


Yamila	 es	 una	 bellísima	 historia	 de	 amor	 contada	 con	 la	 inspirada
sensibilidad	 de	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 escritores	 soviéticos	 del	 siglo
pasado.	Las	páginas	de	este	breve	relato	sorprenden	por	su	sencillez	y	por
su	 profundidad	 y	 nos	 introducen	 en	 el	 mundo	 interior	 de	 unos	 seres	 cuyo
único	patrimonio	es	su	capacidad	para	elevarse	por	encima	de	una	realidad
cotidiana	 sórdida	 y	 angustiosa.	 Una	 extraordinaria	 novela,	 de	 las	 que	 se
recuerdan	toda	la	vida,	sea	cual	sea	la	edad	del	lector.
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Contemplo	de	nuevo	este	pequeño	cuadro	de	marco	sencillo.	Mañana	por	la	mañana
salgo	 para	 el	 aíl[1],	 y	 examino	 el	 cuadro	 con	mirada	 larga	 y	 fija,	 como	 si	 pudiese
brindarme	alguna	palabra	de	despedida.

Es	un	cuadro	que	no	he	presentado	nunca	a	ninguna	exposición.	Más	aún,	procuro
ocultarlo	 cuando	 viene	 a	 visitarme	 algún	 familiar	 del	 aíl.	 No	 es	 que	 haya	 nada
vergonzoso	 en	 él,	 pero	 está	 lejos	 de	 ser	 una	 obra	 de	 arte.	 Es	 sencillo,	 tan	 sencillo
como	la	tierra	que	representa.

Al	fondo	del	cuadro	hay	un	retazo	de	cielo	otoñal,	desvaído.	El	viento	persigue
rápidas	nubes	grises	sobre	una	sierra	lejana.	En	primer	plano	está	la	estepa,	revestida
de	ajenjo,	de	un	color	rojo	pardusco,	y	un	camino	negro,	que	aún	no	se	ha	secado	tras
las	 recientes	 lluvias.	 Al	 borde,	 se	 alzan	 prietos	 unos	 arbustos	 de	 estípides	 con	 sus
ramas	secas,	partidas.	Siguiendo	una	fangosa	rodada,	han	dejado	sus	huellas	los	pasos
de	dos	caminantes.	Cuanto	más	se	alejan,	más	se	difuminan,	y	se	diría	que	sólo	 les
falta	 dar	 otro	 paso	 para	 salirse	 del	 marco.	 Uno	 es…	Aunque,	 ¿para	 qué	 adelantar
acontecimientos?

Fue	algo	qué	sucedió	durante	mi	adolescencia.	Corría	el	 tercer	año	de	la	guerra.	En
los	 lejanos	 frentes,	 allá	 por	Kursk	 y	Oriol,	 combatían	 nuestros	 padres	 y	 hermanos
mientras	 nosotros,	 jóvenes	 de	 quince	 años,	 trabajábamos	 en	 el	 koljós[2].	 Sobre
nuestros	hombros,	 aún	endebles,	había	 recaído	el	 fatigoso	y	cotidiano	 trabajo	de	 la
tierra.	Las	 jornadas	más	duras	 eran	 las	 de	 la	 recolección	de	 la	 cosecha.	Estábamos
semanas	enteras	sin	aparecer	por	nuestras	casas	y	nos	pasamos	los	días	y	las	noches
en	el	campo,	en	las	eras	o	en	el	camino	de	la	estación	adónde	llevamos	el	grano.	Uno
de	esos	días	 tórridos,	en	que	 las	hoces	parecen	ponerse	al	 rojo	vivo	de	 tanto	 segar,
volvía	yo	de	la	estación	en	mi	carro	vacío	y	decidí	acercarme	a	casa.

Al	lado	mismo	del	vado,	en	el	cerro	donde	termina	la	calle,	se	levantan	las	casas
rodeadas	 por	 recia	 cerca	 de	 adobes.	 En	 torno	 a	 ellas	 se	 alzan	 unos	 álamos.	 Son
nuestras	casas.	Nuestras	dos	familias	viven	una	junto	a	otra	desde	tiempo	inmemorial.
Yo	 soy	de	 la	Casa	Grande.	Tengo	dos	hermanos	 solteros	mayores	 que	yo.	Los	dos
marcharon	al	frente	y	hace	mucho	tiempo	que	no	recibimos	noticias	suyas.

Mi	padre,	viejo	carpintero,	se	marchaba	a	su	taller	situado	en	la	hacienda	central,
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tras	rezar	sus	oraciones,	apenas	despuntaba	el	día,	y	no	regresaba	hasta	muy	entrada
la	noche.	En	casa	quedaban	mi	madre	y	mi	hermana.	En	la	casa	contigua	—o	la	Casa
Pequeña,	 como	 la	 llamaban	 en	 el	 pueblo—	 viven	 unos	 los	 parientes	 próximos.
Nuestros	 bisabuelos	 o	 tatarabuelos,	 fueron	 hermanos	 pero	 yo	 los	 llamo	 próximos
porque	 constituíamos	 una	 sola	 familia.	 Es	 una	 costumbre	 que	 se	 remonta	 a	 los
tiempos	de	la	vida	trashumante,	cuando	nuestros	abuelos	acampaban	juntos	y	juntos
apacentaban	 el	 ganado.	 Nosotros	 conservamos	 esa	 tradición.	 Cuando	 llegó	 la
colectivización	al	aíl,	nuestros	padres	hicieron	sus	casas	una	junto	a	otra.	Además,	no
solamente	 en	 esas	 dos	 casas,	 sino	 también	 en	 todas	 las	 de	 la	 calle	 de	 Aral,	 que
atraviesa	el	aíl,	entre	dos	ríos,	habitan	parientes	nuestros;	 todos	somos	de	 la	misma
tribu.

Poco	 después	 de	 la	 colectivización	 murió	 el	 amo	 de	 la	 Casa	 Pequeña.	 Dejaba
mujer	 y	 dos	 hijos	 de	 corta	 edad.	 Según	 las	 antiguas	 leyes	 tácitas	 del	 Adat[3],	 que
todavía	 se	 observaban	 en	 el	 aíl,	 no	 se	 debía	 dejar	 sola	 a	 la	 viuda	 con	 sus	 hijos,	 y
nuestros	paisanos	la	casaron	con	mi	padre.	Era	una	obligación	impuesta	por	el	respeto
al	 espíritu	 de	 los	 antepasados,	 ya	 que	mi	 padre	 era	 el	 pariente	más	 inmediato	 del
difunto.

Así	surgió	nuestra	segunda	familia.	La	Casa	Pequeña	era	considerada	como	una
hacienda	 independiente	 con	 su	 huerto	 y	 su	 ganado;	 pero,	 en	 realidad,	 formábamos
una	sola	familia.

De	la	Casa	Pequeña	habían	partido	los	dos	hijos	para	el	frente.	El	mayor,	Sadik,
marchó	 poco	 después	 de	 casarse.	 De	 ellos	 sí	 recibíamos	 cartas,	 aunque	 muy
espaciadas.

En	 la	Casa	Pequeña	había	quedado	 la	madre	—a	 la	que	yo	 llamaba	kichi	apa	o
madre	menor—	y	su	nuera,	la	mujer	de	Sadik.	Ambas	trabajaban	en	el	koljós	de	sol	a
sol.	Mi	kichi	apa,	mujer	bondadosa,	dócil	e	inofensiva,	no	quedaba	a	la	zaga	de	las
jóvenes,	ya	se	tratara	de	cavar	acequias	o	de	regar	los	campos.	En	una	palabra,	que
sabía	manejar	la	azada.	Como	si	deseara	recompensarla,	el	destino	le	había	enviado
una	 nuera	 laboriosa.	Yamila	 hacía	 buena	 pareja	 con	 su	 suegra	 por	 lo	 infatigable	 y
habilidosa,	aunque	era	algo	distinta	de	carácter.

Yo	 quería	 mucho	 a	 Yamila.	 Y	 ella	 a	 mí	 también.	 Pero	 aunque	 éramos	 muy
amigos,	 no	 nos	 atreveríamos	 a	 llamarnos	 por	 el	 nombre.	 Si	 hubiéramos	 sido	 de
familias	distintas,	yo,	naturalmente,	la	habría	llamado	Yamila.	Pero	la	llamaba	yene,
apelativo	que	corresponde	a	la	esposa	del	hermano	mayor,	y	ella	a	mi	kichine	bala,
que	 quiere	 decir	 niño	 pequeño,	 aunque	 yo	 no	 era	 pequeño	 ni	mucho	menos	 y	 nos
separada	 una	 diferencia	 insignificante	 de	 edad.	 Pero	 es	 una	 costumbre	 de	 nuestros
pueblos	 las	 cuñadas	 llaman	 kichine	 bala	 o	 moi	 kaini	 a	 los	 hermanos	 menores	 del
marido.

La	administración	de	 las	dos	 casas	 corría	 a	 cargo	de	mi	madre.	La	ayudaba	mi
hermana,	graciosa	chiquilla	con	hilos	entretejidos	en	las	trenzas.	No	olvidaré	nunca	el
afán	 con	 que	 trabajaba	 en	 aquella	 época	 difícil.	 Unas	 veces,	 sacaba	 a	 pastar	 los
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corderillos	y	los	terneros	de	las	dos	casas,	otras	recogía	estiércol	y	leña	seca	para	que
hubiera	 siempre	combustible.	Y	era	esta	niña	de	nariz	 respingona	 la	que	distraía	 la
soledad	de	mi	madre,	ahuyentando	el	triste	recuerdo	de	los	hijos	desaparecidos.

Nuestra	 numerosa	 familia	 debía	 a	 mi	 madre	 la	 paz	 y	 la	 abundancia	 que
disfrutamos.	Ella	era	la	dueña	absoluta	de	ambas	casas,	la	guardiana	del	hogar.	Había
entrado	 muy	 joven	 en	 la	 familia	 de	 nuestros	 abuelos	 nómadas	 y	 desde	 entonces
honrada	religiosamente	su	memoria,	gobernando	las	familias	con	toda	equidad.	En	el
pueblo	 era	 respetada	 como	 el	 ama	 de	 casa	 más	 honorable,	 más	 íntegra	 y
experimentada.	La	verdad	es	que	mi	padre	no	era	reconocido	como	el	jefe	de	familia
en	el	aíl.	Más	de	una	vez	oí	decir	a	la	gente	con	cualquier	motivo:	«Deja	al	ustaka	—
ustaka	es	el	 título	que	se	da	entre	nosotros	a	 los	maestros	de	algún	oficio—.	Él	no
entiende	más	que	de	su	hacha.	Quien	manda	en	la	familia	es	la	madre	mayor.	Vete	a
ella,	será	lo	más	acertado».

Debo	 decir	 que	 yo,	 a	 pesar	 de	 mi	 juventud	 intervenía,	 muchas	 veces	 en	 los
asuntos	 de	 la	 casa.	 Esto	 sólo	 era	 posible	 por	 haberse	 marchado	 mis	 hermanos
mayores	al	frente.	Por	eso,	frecuentemente,	me	llamaban	medio	en	broma	medio	en
serio,	el	yiguit,	es	decir,	el	amparo	y	sustento	de	las	dos	familias.	Orgulloso	de	este
apelativo,	nunca	me	abandonaba	en	un	sentimiento	de	responsabilidad.	Además,	mi
madre	 estimulaba	 esta	 independencia.	Quería	 que	 yo	 fuese	 un	 hombre	 entendido	 y
hábil	para	 la	hacienda,	y	no	como	mi	padre,	que	se	pasaba	el	día	entero	serrando	y
cepillando	madera	en	silencio.

Así	 pues,	 detuve	mi	 carro	 junto	 a	 la	 casa,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 sauce,	 aflojé	 las
riendas	 y,	 cuando	me	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cerca,	 vi	 en	 el	 patio	 a	 Oromat,
nuestro	jefe	de	equipo.	Estaba,	como	siempre,	a	caballo,	con	la	muleta	atada	a	la	silla,
y	discutía	con	mi	madre,	de	pie	frente	a	él.	Al	acercarme	oí	a	mi	madre:

—¡Nunca,	en	 los	días	de	mi	vida!	 ¡Tú	no	 tienes	perdón	de	Dios!	¿Dónde	se	ha
visto	que	una	mujer	 lleve	sacos	en	un	carro?	¡Quia!	Deja	a	mi	nuera	en	paz,	y	que
trabaje	como	lo	ha	venido	haciendo	hasta	ahora.	¡Pero	si	yo	no	tengo	un	momento	de
respiro,	con	dos	casas	a	mi	cargo!	Y	menos	mal	que	va	creciendo	mi	hija…	Llevo	ya
una	 semana	 sin	poder	enderezar	 la	 espalda,	me	duelen	 los	 riñones	como	si	hubiera
estado	hilando,	¡y	mira	el	maíz,	secándose,	sin	agua!

Hablaba	 impetuosamente	metiendo	 a	 cada	 instante	 la	 punta	 del	 turbante	 por	 el
cuello	del	vestido,	gesto	habitual	en	ella	cuando	se	enfadaba.

—¿Qué	 se	 puede	 hacer	 con	 una	 mujer	 así?	 —gritó	 desesperado	 Oromat,
balanceándose	en	su	silla—.	¿Cree	usted	que	vendría	yo	con	esta	embajada	si	tuviera
mi	pierna	en	lugar	de	este	muñón?	Haría	lo	que	hacía	antes:	cargar	los	sacos	y	arrear
los	 caballos	 yo	 mismo…	 Ya	 sé	 que	 ése	 no	 es	 trabajo	 de	 mujeres:	 pero	 ¿dónde
encuentro	hombres?…	Por	eso	hemos	decidido	recurrir	a	las	mujeres	de	los	soldados.
Si	usted	le	prohíbe	a	su	nuera	que	haga	este	trabajo,	a	nosotros	nos	ponen	de	vuelta	y
media…	Hay	que	entregar	el	grano	para	los	soldados	y	echamos	abajo	el	plan.	¿Qué
es	esto?	¿Adónde	vamos	a	parar?
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Yo	me	acercaba	a	ellos	arrastrando	el	látigo	y,	al	verme,	el	jefe	del	equipo	se	llevó
una	gran	alegría:	al	parecer,	mi	presencia	le	había	sugerido	alguna	idea.

—Bueno,	 si	 tanto	 quiere	 cuidar	 a	 Yamila,	 ahí	 tiene	 usted	 a	 su	 kaini,	 que	 no
consentirá	que	se	le	acerque	nadie	—dijo	señalándome	con	alegría—.	¡De	eso	puede
estar	segura!	Seit	es	un	buen	muchacho.	Estos	chicos	son	nuestra	salvación,	los	que
nos	sacan	adelante…

Mi	madre	no	le	dejo	acabar.
—¡Señor!	¡Pero	cómo	viene	este	hijo	mío!	¡Si	parece	un	vagabundo!	—comenzó

a	 lamentarse—.	 ¡Y	 qué	 greñas!	 ¡Hay	 que	 ver	 al	 padre	 también!…	 No	 encuentra
tiempo	ni	para	afeitarle	la	cabeza	a	su	hijo…

—Bueno,	ya	está:	Seit	se	queda	hoy	aquí	con	sus	viejos	y	se	afeita	la	cabeza	—
corroboró	Oromat,	siguiéndole	la	corriente	a	mi	madre—.	Quédate	hoy	en	casa,	Seit,
échales	 pienso	 a	 los	 caballos,	 y	 mañana	 por	 la	 mañana	 vienes	 con	 Yamila.	 Le
daremos	 un	 carro	 y	 trabajaréis	 juntos.	 Y	 tú	 me	 respondes	 de	 ella,	 ¿eh?	 No	 se
preocupe	usted,	que	Seit	estará	a	su	lado.	Además,	para	mayor	seguridad,	pondré	con
ellos	 a	 Daniar.	 Ya	 le	 conoce	 usted:	 ese	 que	 ha	 vuelto	 hace	 poco	 del	 frente,	 un
muchacho	incapaz	de	faltarle	a	nadie.	Los	tres	se	dedicarán	a	acarrear	el	carro	hasta
la	estación.	¿Quién	va	a	atreverse	a	molestar	a	su	nuera?	¿No	es	cierto,	Seit?	Vamos	a
ver,	¿tú	que	piensas?	Quiero	poner	a	Yamila	a	conducir	un	carro,	pero	tu	madre	no	lo
consiente.	Procura	convencerla	tú.

Yo	me	sentí	orgulloso	del	elogio	de	Oromat	y	de	ver	que	 solicitaba	mi	consejo
como	el	de	un	hombre	hecho	y	derecho.	Además,	en	seguida	me	imaginé	lo	agradable
que	sería	ir	con	Yamila	a	llevar	el	grano	a	la	estación.	Y	poniendo	cara	seria	le	dije	a
mi	madre:

—¿Qué	le	va	a	pasar?	¡Ni	que	se	la	fueran	a	comer	los	lobos!
Luego,	 como	 un	 jinete	 consumado,	 escupí	 entre	 dientes,	 y	 eché	 a	 andar

arrastrando	el	látigo	y	moviendo	los	hombros	con	ademán	severo.
—¡Pero,	 bueno!	 —exclamó	 mi	 madre,	 entre	 sorprendida	 y	 satisfecha,	 aunque

enseguida	gritó	mostrando	enfado—:	¡Ya	 te	voy	a	dar	yo	a	 ti	 lobos!	 ¡Habrase	visto
cuánto	sabe!

—¿Y	quién	va	a	saber	las	cosas	sino	él,	que	es	el	yiguit	de	las	dos	familias?	¡Ya
puede	estar	orgullosa!	—dijo	Oromat	en	mi	defensa,	mirando	temeroso	a	mi	madre,
por	si	volvía	a	encerrarse	en	su	negativa.

Pero,	sin	ofrecer	más	resistencia,	mi	madre,	abatida	de	pronto,	se	 limitó	a	decir
con	un	profundo	suspiro:

—¡Qué	va	a	ser	un	yiguit!	No	es	más	que	una	criatura	y	se	pasa	el	día	y	la	noche
trabajando…	Nuestros	yiguits,	 tan	gallardos,	están	sabe	Dios	dónde.	Nuestras	casas
han	quedado	vacías	como	un	campamento	abandonado…

Me	había	alejado	ya	bastante	y	no	oí	lo	que	seguía	diciendo	mi	madre.	Al	pasar,
pegué	un	latigazo	contra	una	esquina	de	la	casa	levantando	una	nube	de	polvo	y,	sin
contestar	siquiera	a	la	sonrisa	de	mi	hermana,	que	hacía	ladrillos	de	estiércol	y	paja
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en	el	patio,	me	dirigí	gravemente	hacia	el	cobertizo.	Una	vez	allí,	me	lavé	las	manos
sin	prisa,	 acurrucado,	 echando	agua	de	un	 jarro.	Luego	entré	 en	casa,	me	bebí	una
taza	de	 leche	cuajada	y	 llevé	otra	al	poyo	de	 la	ventana	para	migar	pan	en	ella.	Mi
madre	y	Oromat	seguían	en	el	patio.	Pero	ya	no	discutían;	ahora	charlaban	con	calma,
a	media	voz.	Debían	estar	hablando	de	mis	hermanos,	porque	mi	madre	se	secaba	a
cada	momento	 los	 ojos	 con	 la	manga	 del	 vestido,	 y	 asintiendo	 ensimismada	 a	 las
palabras	 de	 Oromat,	 que	 sin	 duda	 trataba	 de	 consolarla,	 dejaba	 bajar	 su	 mirada
nebulosa	a	lo	lejos,	por	encima	de	los	árboles,	como	si	esperase	ver	allí	a	sus	hijos.

Abandonada	 a	 su	 dolor,	 parecía	 que	mi	madre	 había	 aceptado	 la	 propuesta	 de
Oromat.	Y	él,	encantado	de	haber	conseguido	su	propósito,	arreó	al	caballo,	que	salió
del	patio	con	paso	rápido.

Naturalmente,	 ni	mi	madre	ni	 yo	 sospechábamos	 entonces	 cómo	 iba	 a	 terminar
todo	aquello.
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Yo	no	tenía	la	menor	duda	de	que	Yamila	supiera	conducir	un	carro	de	dos	caballos.
Ella	 los	 conocía	 muy	 bien	 por	 ser	 hija	 de	 un	 pastor	 de	 caballadas	 del	 aíl

montañoso	de	Bakair.	Nuestro	Sadik	había	desempeñado	el	mismo	oficio.	Parece	ser
que	una	vez,	en	las	carreras	que	suelen	celebrarse	en	primavera,	no	había	logrado	dar
alcance	 Yamila.	 Ignoro	 si	 era	 verdad,	 pero	 se	 decía	 que,	 después	 de	 semejante
afrenta,	Sadik	 la	había	 raptado.	Aunque	otros	aseguraban	que	se	habían	casado	por
amor.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	sólo	habían	vivido	cuatro	meses	juntos.	Luego
estalló	la	guerra	y	Sadik	fue	llamado	a	filas.

No	 sé	 si	 sería	 porque	Yamila	 había	 cuidado	desde	pequeña	 la	 caballada	 con	 su
padre,	y	como	hija	única,	había	hecho	de	hija	e	hijo,	pero	el	caso	es	que	en	su	carácter
aparecían	 ciertos	 rasgos	 varoniles,	 un	 algo	 rudo,	 y	 a	 veces	 incluso	 brusco.	Yamila
trabajaba	 con	 tesón.	 A	 la	 par	 de	 los	 hombres.	 Era	 capaz	 de	 llevarse	 bien	 con	 las
vecinas,	pero	si	la	zaherían	sin	razón,	no	le	ganaba	nadie	en	los	insultos	e	incluso	se
dieron	casos	de	agarrarle	a	alguna	por	los	cabellos.

Más	de	una	vez	habían	venido	los	vecinos	a	quejarse:
—Pero	 ¿qué	nuera	 tienen	ustedes?	No	hace	dos	 días	 que	 entró	 en	 la	 casa	 y	 no

sabe	controlar	su	lengua.	Para	ella	no	existe	el	respeto	ni	las	buenas	maneras.
—Más	vale	que	sea	así	—contestaba	mi	madre—.	A	nuestra	nuera	le	gusta	decir

las	cosas	claras.	Es	mejor	que	andar	con	 tapujos	y	clavar	el	aguijón	por	 la	espalda.
Las	 de	 ustedes	 parecen	mansitas,	 pero	 como	 son	 como	 los	 huevos	 podridos:	 muy
limpios	y	muy	lisos	por	fuera,	pero	hay	que	taparse	la	nariz	en	cuanto	se	parten.

El	padre	y	la	madre	menor	no	empleaban	nunca	con	Yamila	la	severidad	y	el	rigor
que	corresponden	al	suegro	y	a	la	suegra.	La	trataban	con	bondad,	la	querían,	y	sólo
deseaban	una	cosa:	que	no	traicionara	su	fe	a	Dios	y	al	marido.

Yo	los	comprendía.	Después	de	haber	visto	partir	a	cuatro	hijos	hacia	el	frente,	en
Yamila,	 la	 única	 nuera	 de	 las	 dos	 casas,	 encontraban	 su	 consuelo,	 y	 por	 eso	 la
trataban	así.	Pero	a	quien	no	comprendía	yo	era	a	mi	madre,	incapaz	de	conceder	su
afecto	 así	 por	 las	 buenas.	 Mi	 madre	 tenía	 un	 carácter	 autoritario	 y	 rígido.	 Vivía
ateniéndose	a	sus	propias	normas	y	no	las	traicionaba	nunca.	Todos	los	años,	al	llegar
la	 primavera,	 montaba	 en	 el	 patio	 la	 yurta[4],	 que	 mi	 padre	 había	 fabricado	 en	 su
juventud	cuando	hacían	vida	trashumante,	y	la	sahumaba	con	enebro.	A	nosotros	nos
había	 educado	 también	 rigurosamente	 en	 el	 amor	 al	 trabajo	 y	 el	 respeto	 a	 los
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mayores.	Exigía	una	obediencia	incondicional	de	todos	los	miembros	de	la	familia.
Pero	Yamila,	 desde	 que	 llegó	 a	 nuestra	 casa,	 se	 había	mostrado	muy	 distinta	 a

como	debería	ser	una	nuera.	Es	verdad	que	hacía	caso	a	los	mayores	y	los	obedecía,
pero	 nunca	 inclinaba	 la	 cabeza	 ante	 ellos;	 en	 cambio,	 tampoco	 murmuraba	 como
hacían	 otras.	 Decía	 siempre	 francamente	 lo	 que	 pensaba	 y	 no	 temía	 exponer	 sus
opiniones.	Mi	 madre	 la	 apoyaba	 muchas	 veces,	 mostrándose	 de	 acuerdo	 con	 ella,
pero	siempre	era	la	suya	la	palabra	decisiva.	Pienso	que	mi	madre	veía	en	Yamila,	en
su	rectitud	y	franqueza,	a	una	persona	de	su	igual	y,	en	el	fondo,	soñaba	con	cederle
algún	día	su	puesto	y	hacer	de	ella	una	ama	de	casa	revestida	de	autoridad,	una	mujer
respetada,	guardiana	del	hogar,	como	había	sido	ella.

—Dale	gracias	a	Alá,	hija	mía	—le	recomendaba	mi	madre—,	por	haberte	traído
a	una	casa	recta,	bendita	por	él.	Ésa	es	tu	felicidad.	La	felicidad	de	la	mujer	consiste
en	 traer	 hijos	 al	mundo	 y	 lograr	 que	 reine	 la	 abundancia	 en	 casa.	A	 ti	 te	 quedará,
gracias	a	Dios,	todo	lo	que	hemos	ido	reuniendo	nosotros,	los	viejos,	porque	nadie	se
lleva	 nada	 a	 la	 tumba.	Pero	 a	 la	 felicidad	 le	 gusta	 vivir	 con	quien	 sabe	 guardar	 su
honor	y	dignidad.	No	lo	olvides	y	compórtate…

Sin	embargo,	en	Yamila	había	algo	que	confundía	a	sus	suegras:	era	tan	alegre	y
abierta	 como	 un	 niño	 pequeño.	 A	 veces,	 sin	 razón	 aparente,	 empezaba	 a	 reír	 a
carcajadas.	Y	 cuando	 volvía	 del	 trabajo	 no	 entraba	 lentamente	 en	 el	 patio,	 entraba
corriendo	y	saltando	la	acequia.	Y,	sin	venir	a	cuento,	se	ponía	a	besar	y	abrazar	a	una
u	otra	suegra.

También	 le	 gustaba	 a	 Yamila	 cantar	 y	 siempre	 andaba	 tatareando	 algo,	 sin
importarle	la	presencia	de	los	mayores.	Desde	luego,	nada	de	esto	correspondía	a	la
idea	establecida	en	el	aíl	sobre	la	conducta	de	la	nuera	en	casa	de	los	suegros;	pero	las
madres	se	tranquilizaban	diciéndose	que	Yamila	cambiaría	con	el	tiempo:	de	jóvenes,
todas	 son	 iguales.	 Para	 mí,	 no	 había	 nadie	 en	 el	 mundo	 mejor	 que	 Yamila.	 Nos
divertíamos	 mucho	 juntos,	 podíamos	 reír	 a	 carcajadas	 sin	 razón	 alguna	 y
perseguirnos	por	el	patio.

Yamila	 era	 realmente	 hermosa.	 Alta,	 esbelta,	 con	 cabellos	 lisos	 y	 fuertes
recogidos	 en	dos	prietas	 y	 pesadas	 trenzas,	 cubría	 graciosamente	 su	 cabeza	 con	un
pañuelo	blanco	que	inclinaba	un	poco	al	bies	sobre	la	frente,	lo	que	le	sentaba	muy
bien	y	ponía	un	bello	matiz	en	 la	piel	morena	y	 tersa	de	 su	 rostro.	Cuando	Yamila
reía,	 sus	ojos	 rasgados,	de	un	negro	brillante,	 chispeaban	 llenos	de	 ardor	 juvenil	 y,
cuando	de	pronto	entonaba	las	pícaras	coplas	del	aíl,	asomaba	a	sus	pupilas	un	brillo
de	mujer.

Yo	había	advertido	muchas	veces	que	los	yiguits,	sobre	 todo	los	que	regresaban
del	frente,	se	la	comían	con	los	ojos.	A	Yamila	también	le	gustaba	coquetear:	pero,	en
realidad,	sabía	parar	los	pies	a	los	que	se	propasaban.	Sin	embargo,	esto	era	algo	que
siempre	me	dolía.	Yo	estaba	celoso	de	Yamila	y	si	advertía	a	algún	joven	junto	a	ella,
procuraba	 ahuyentarle	 de	 una	 u	 otra	manera.	Me	 engañaba	 y	 los	miraba	 con	 tanta
furia	 como	 sin	 con	mi	 aspecto	 quisiera	 decir:	 «¡Menos	 bromas!	Es	 la	mujer	 de	mi
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hermano	y	no	vayáis	a	pensar	que	no	tiene	quien	la	defienda».
En	 esos	 momentos,	 viniera	 o	 no	 a	 cuento,	 me	 metía	 en	 la	 conversación	 con

deliberado	desenfado,	 intentaba	poner	en	ridículo	a	 los	admiradores	y	cuando	no	 lo
conseguía,	 perdía	 el	 dominio	 de	 mí	 mismo	 y	 resoplaba	 con	 la	 cabeza	 baja.	 A	 los
muchachos	se	les	soltaba	la	risa:

—¡Pero,	miradle!	¡Si	resulta	que	es	su	yene!	¡Qué	gracia!	¡Y	nosotros	sin	saberlo!
Yo	hacía	de	tripas	corazón,	pero	notaba	que	el	rubor	me	quemaba	las	orejas,	y	las

lágrimas	 afluían	 a	mis	 ojos	 de	 rabia.	Yamila,	mi	 yene,	me	 comprendía.	 Ponía	 cara
seria,	conteniendo	a	duras	penas	la	risa	que	se	le	escapaba.

—¿Vosotros	os	habéis	 creído	que	 a	una	yene	 se	 la	 encuentra	 en	 la	 vuelta	 de	 la
esquina?	—decía,	puesta	en	jarras,	a	los	yiguits—.	Eso	será	a	las	vuestras,	pero	a	mí
no.	 Vámonos	 de	 aquí,	 kaini.	 ¡No	 les	 hagas	 caso!	 —Y	 muy	 erguida	 la	 cabeza,
presumiendo	 ante	 ellos,	 alzaba	 desdeñosa	 los	 hombros	 y	 se	 alejaba	 conmigo,
sonriendo	en	silencio.

En	aquella	sonrisa	veía	yo	alegría	y	pesar.	Es	posible	que	pensara:	«¡Qué	tonto!	Si
yo	 quisiera	 portarme	 mal,	 ¿quién	 iba	 a	 impedírmelo?	 Aunque	 toda	 la	 familia	 os
pusierais	 a	 vigilarme,	 sería	 inútil».	 En	 esas	 ocasiones,	 yo	 callaba	 con	 silencio
culpable.	Sí,	yo	tenía	celos	de	Yamila,	la	admiraba,	estaba	orgulloso	de	que	fuera	mi
yene,	 orgulloso	 de	 su	 belleza	 y	 de	 su	 carácter	 independiente.	 Éramos	 los	 mejores
amigos	y	no	había	secretos	entre	nosotros.

Por	 aquellos	 días	 había	 pocos	 hombres	 en	 el	 pueblo.	 Aprovechando	 esa
circunstancia,	 algunos	mozos	 se	 comportaban	 insolentemente	 con	 las	mujeres	y	 las
trataban	con	desdén	como	queriendo	decir:	no	vale	la	pena	de	molestarse	uno,	si	con
sólo	levantarse	uno,	si	con	sólo	levantar	un	dedo	acuden	como	las	moscas.

Una	 vez,	 durante	 la	 siega,	 un	 lejano	 pariente	 llamado	 Osmón	 empezó	 a
importunar	a	Yamila.	Él	también	era	de	los	que	creían	que	ninguna	podría	resistírsele.
Yamila	 apartó	 enojada	 su	 mano	 y	 se	 levantó	 de	 junto	 al	 almiar	 a	 cuya	 sombra
descansaba.

—¡Déjame	en	paz!	—dijo	de	mal	humor	y	le	volvió	la	espalda—.	Aunque,	¿qué
se	puede	esperar	de	vosotros,	potros	salvajes?

Osmón,	tendido	al	pie	del	almiar,	entreabrió	en	una	sonrisa	desdeñosa	sus	labios
húmedos.

—A	la	gata	siempre	le	parece	pocha	la	carne	cuando	está	colgada	muy	alto…	¿A
qué	vienen	tantos	remilgos?	Seguro	que	tienes	tantas	ganas	como	cualquiera,	aunque
lo	disimules.

Yamila	se	volvió	rápidamente	con	gesto	brusco.
—¿Y	si	así	fuera?	Ésa	es	la	suerte	que	nos	ha	tocado	y	tú,	imbécil,	 te	ríes.	Pero

mira:	habría	de	estar	cien	años	mi	marido	en	la	guerra	y	no	me	rebajaría	yo	a	mirar	a
alguien	 como	 tú.	Me	 das	 asco.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra,	 no	 encontrarías	 siquiera
quien	hablase	contigo.

—Eso	mismo	 digo	 yo.	 Como	 ha	 venido	 la	 guerra,	 estás	 rabiosa	 sin	 tu	marido.
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Otra	cosa	que	te	haría	decir	si	fueras	mi	mujer	—bromeó	Osmón.
Yamila	 se	 habría	 abalanzado	 sobre	 él	 y	 le	 habría	 dicho	 cualquier	 cosa,	 pero	 se

contuvo:	comprendió	que	no	merecía	 la	pena.	Posó	en	él	una	 larga	mirada	de	odio.
Luego	escupió	con	un	gesto	de	asco,	levantó	del	suelo	su	horca	y	se	alejó.

Yo	estaba	montando	en	un	carro,	detrás	del	almiar.	Al	verme,	Yamila	echó	a	andar
resuelta	hacia	otro	lado.	Había	comprendido	cual	era	mi	estado	de	ánimo.

Tenía	yo	la	misma	sensación	que	si	me	hubieran	ofendido	a	mí	y	no	a	ella.	Dolorido
le	reproché:

—¿Por	qué	tratas	con	gente	así?	¿Por	qué	les	hablas?
Yamila	estuvo	sombría	y	 triste	hasta	 la	noche,	 sin	dirigirme	una	sola	palabra	ni

sonreír	 como	 antes.	 Para	 no	 dejarme	hablar	 de	 la	 horrible	 ofensa	 que	 encerraba	 su
pecho,	Yamila,	en	cuanto	se	acercaba	a	ella	mi	carro,	clavaba	briosamente	la	horca	en
un	montón	de	heno	y	levantándolo	a	pulso,	de	un	golpe,	lo	ponía	delante	ocultando	el
rostro.	 Llegaba,	 soltaba	 su	 fardo,	 y	 en	 seguida	 corría	 a	 otro	 montón.	 El	 carro	 se
llenaba	 rápidamente.	 Al	 alejarme	 volvía	 la	 cabeza	 y	 la	 veía	 permanecer	 unos
instantes,	 abatida	 y	 pensativa,	 apoyada	 en	 el	 mango	 de	 la	 horca,	 hasta	 que,
rehaciéndose,	 se	 ponía	 nuevamente	 al	 trabajo.	 Cuando	 cargamos	 el	 último	 carro,
Yamila	permaneció	largo	rato	ajena	a	todo,	contemplando	el	ocaso.	Allá	abajo,	al	otro
lado	del	río,	en	el	extremo	de	la	estepa	kazaja	llameaba	como	la	boca	de	un	tandir[5]
ardiente	 el	 sol	 agonizante	 del	 crepúsculo.	 Se	 sumergía	 poco	 a	 poco	 detrás	 del
horizonte,	 tiñendo	 con	 su	 resplandor	 purpureo	 las	 blandas	 nubecillas	 del	 cielo	 y
lanzando	 los	 últimos	 destellos	 sobre	 la	 estepa	 lila,	 cuyas	 depresiones	 estaban	 ya
cubiertas	 por	 un	 velo	 azulado.	Yamila	 contemplaba	 la	 puesta	 de	 sol	 con	 el	mismo
arrobo	 que	 si	 se	 tratara	 de	 una	 visión	 fabulosa.	 Su	 rostro	 irradiaba	 dulzura	 y	 sus
labios	 entreabiertos	 sonreían	dulcemente,	 de	 forma	 infantil.	Y	 entonces	 fue	 cuando
Yamila,	 como	 si	 respondiera	 a	 los	 reproches	 no	 pronunciados,	 que	 todavía	 querían
escaparse	de	mi	boca,	 se	volvió	hacia	mí	y	dijo	con	el	 tono	de	quien	prosigue	una
conversación:

—¡Deja	 ya	 de	 pensar	 en	 él,	 kichine	 bala,	 que	 se	 vaya	 al	 diablo!	 ¿Se	 puede
considerar	a	eso	un	hombre?…	—Yamila	calló,	acompañando	con	 la	mirada	el	 filo
del	sol	que	se	extinguía	y,	después	de	exhalar	un	suspiro,	prosiguió	pensativa—:	Los
que	son	como	Osmón	¿cómo	pueden	saber	lo	que	uno	lleva	en	el	corazón?	Nadie	lo
sabe…	Es	posible	que	no	haya	en	el	mundo	ningún	hombre	que	lo	sepa…

Mientras	yo	hacía	volver	grupas	a	los	caballos,	Yamila	corrió	hasta	unas	mujeres
que	 se	 encontraban	 un	 poco	 apartadas	 de	 nosotros,	 y	 al	 poco	 tiempo	 oí	 sus	 voces,
sonoras	y	alegres.	Yo	no	hubiera	podido	decir	lo	que	le	había	ocurrido,	si	notó	que	se
le	iluminaba	el	alma	al	contemplar	la	puesta	del	sol	o	si	experimentaba	simplemente
la	alegría	de	haber	trabajado	bien.	Miré	a	Yamila	desde	lo	alto	del	heno	que	llenaba
mi	 carro.	 Se	 había	 quitado	 el	 pañuelo	 que	 cubría	 su	 cabeza	 y,	 con	 los	 brazos	muy
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abiertos,	 corría	 tras	 una	 amiga	 por	 el	 prado	 segado,	 ya	 sombrío.	 El	 vuelo	 de	 su
vestido	aleteaba	al	viento.

También	mi	pesar	voló	de	pronto:	«¿Merecía	la	pena	pensar	en	las	habladurías	de
Osmón?».

—¡Arre!	—grité	de	pronto	a	los	caballos	estimulándolos	con	el	látigo.
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Aquel	 día,	 según	me	había	 pedido	Oromat,	 decidí	 esperar	 a	mi	 padre	 para	 que	me
afeitara	la	cabeza	y,	entretanto,	me	puse	a	contestar	una	carta	de	Sadik.	También	para
esto	existían	en	la	familia	unas	normas	establecidas:	los	hermanos	escribían	las	cartas
a	nombre	de	mi	padre,	el	cartero	del	aíl	se	las	entregaba	a	mi	madre	y	mi	obligación
era	 leerlas	 y	 contestarlas.	 Antes	 de	 comenzar	 la	 lectura	 sabía	 de	 antemano	 lo	 que
Sadik	había	escrito.	Todas	sus	cartas	se	parecían	como	los	corderillos	de	un	rebaño.
Sadik	empezaba	invariablemente	con	estas	palabras:	«Les	deseo	mucha	salud»,	a	lo
que	 seguía	 sin	 falta:	 «Envío	 esta	 carta	 por	 correo	 a	mis	 familiares	 que	 viven	 en	 el
fragante	y	próspero	Talas:	a	mi	amadísimo	y	queridísimo	padre,	Yolchubái…».	Luego
seguía	mi	madre,	luego	la	suya	y	todos	nosotros	por	riguroso	orden.	A	continuación
venían	 las	 inevitables	preguntas	sobre	 la	salud	y	el	bienestar	de	 los	aksakales[6]	del
clan,	de	los	parientes	próximos	y,	únicamente	al	final,	como	apremiado,	añadía	Sadik:
«y	también	mando	un	saludo	a	mi	esposa,	Yamila…».

Naturalmente,	 cuando	 viven	 el	 padre	 y	 la	 madre,	 cuando	 se	 tienen	 en	 el	 aíl
aksakales	y	parientes	próximos,	es	violento,	 incluso	 indecoroso,	citar	a	 la	mujer	en
primer	término	y,	más	aún	dirigirle	las	cartas	a	ella.	Ésta	es	una	opinión	no	solamente
de	Sadik,	sino	también	de	todo	hombre	que	se	precie,	y	de	nada	servía	darle	vueltas:
la	costumbre	estaba	así	establecida	en	el	aíl	y	no	nos	fijábamos	en	ella.	Menos	aún	se
nos	podía	ocurrir	criticarla.	Además,	cada	carta	era	un	acontecimiento	tan	ansiado	y
feliz…

Mi	 madre	 me	 hacía	 releer	 varias	 veces	 las	 cartas,	 luego	 las	 tomaba
fervorosamente	 en	 sus	 manos	 agrietadas,	 y	 sostenía	 la	 cuartilla	 con	 tanto	 cuidado
como	si	fuera	un	avecilla	que	pudiese	echar	a	volar	de	un	momento	a	otro.	Moviendo
penosamente	sus	dedos	rígidos,	doblaba	al	fin	la	carta	en	forma	de	triángulo.	«¡Hijos
míos!	 Conservaremos	 vuestras	 cartas	 como	 un	 talismán	 —murmuraba	 con	 voz
entrecortada	por	las	lágrimas—.	Pregunta	por	el	padre,	por	la	madre,	por	el	resto	de	la
familia…	¿Qué	puede	pasarnos	a	nosotros	estando	aquí,	en	nuestro	aíl?	Pero	¿y	allá?
Con	unas	letras	que	nos	pongáis	diciendo	que	estáis	bien,	nos	basta.	No	necesitamos
nada	más…».

La	madre	aún	contemplaba	durante	 largo	rato	el	 triángulo,	 luego	lo	escondía	en
una	bolsita	de	piel	donde	se	guardaban	todas	las	cartas	y	la	encerraba	bajo	llave	en	el
baúl.
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Si	en	ese	momento	se	encontraba	Yamila	en	casa,	entonces	también	se	le	daba	a
leer	 la	 carta.	 Cada	 vez	 que	 ella	 cogía	 el	 triángulo	 en	 su	 mano,	 notaba	 cómo	 se
ruborizaba.	Leía	para	sí,	ávidamente,	recorriendo	apresuradamente	las	líneas	con	los
ojos.	 Pero,	 según	 se	 acercaba	 al	 final,	 sus	 hombros	 se	 relajaban	 y	 el	 fuego	 de	 sus
mejillas	se	apagaba	lentamente.	Fruncía	sus	cejas	altivas	y,	sin	leer	las	últimas	líneas,
devolvía	 la	 carta	 a	 la	madre,	 con	 tan	 fría	 indiferencia	 como	 si	 de	 algo	 prestado	 se
tratase.

La	madre,	aparentemente,	comprendía	a	su	manera	el	estado	de	ánimo	de	su	nuera
y	se	esforzaba	en	consolarla.

—Pero	¿qué	tienes?	—decía	cerrando	el	baúl—.	En	lugar	de	alegrarte,	te	quedas
toda	triste.	¿Acaso	eres	tú	la	única	que	tiene	su	marido	en	el	frente?	No	creas	que	eres
tú	sola.	Es	el	mal	del	pueblo	entero.	Sopórtalo,	pues,	con	el	pueblo.	¿Tú	crees	que	no
hay	otras	que	se	apenan	y	sufren	por	no	tener	a	sus	hombres	con	ellas?	Sufre,	pero	en
silencio,	guarda	el	dolor	en	tu	pecho.

Yamila	 callaba,	 pero	 su	 mirada	 fija	 y	 angustiosa	 parecía	 decir:	 «¡Usted	 no
entiende	nada,	madre!».

Aquella	vez,	la	carta	de	Sadik	venía	de	Sarátov,	donde	estaba	hospitalizado.	Sadik
decía	que	para	el	otoño,	si	Dios	quiere,	vendría	a	casa	a	causa	de	la	herida.	Eso	nos	lo
había	dicho	ya	antes,	y	todos	nos	alegrábamos	pensando	que	pronto	le	volveríamos	a
ver.

De	 todas	maneras,	aquel	día	yo	no	estaba	en	casa;	había	 ido	a	 la	era.	Allí	 solía
pasar	 la	 noche.	 Llevé	 los	 caballos	 hasta	 un	 campo	 de	 alfalfa	 y	 allí	 los	 trabé.	 El
presidente	del	koljós	no	permitía	pastar	al	ganado	en	la	alfalfa;	pero	yo,	para	tener	los
caballos	 en	 buen	 estado,	 infringía	 la	 prohibición.	 Había	 descubierto	 un	 lugar
recóndito	 en	 una	 hondonada.	Y	 así,	 de	 noche,	 nadie	 podía	 advertir	 nada.	 Pero	 esta
vez,	cuando	solté	los	caballos	y	los	llevé	hacia	el	campo	de	alfalfa,	me	encontré	con
que	alguien	ya	había	soltado	allí	otros	cuatro.	Eso	me	indignó.	Como	yo	tenía	a	mi
cargo	un	carro	con	dos	caballos,	tenía	el	derecho	de	indignarme.	Sin	pensarlo	poco	ni
mucho	iba	a	echar	de	allí	a	los	caballos	para	dar	una	lección	al	impertinente	que	había
irrumpido	 en	 mis	 dominios,	 cuando	 reconocí	 dos	 de	 ellos:	 eran	 los	 de	 Daniar,	 el
mismo	de	quien	había	hablado	aquella	 tarde	Oromat.	Al	 recordar	que,	desde	el	día
siguiente,	 debíamos	 trabajar	 juntos	 en	 el	 acarreo	 de	 grano	 a	 la	 estación,	 dejé	 a	 los
caballos	en	paz	y	volví	a	la	era.

Allí	me	encontré	a	Daniar.	Acababa	de	engrasar	 las	ruedas	de	su	carro	y	en	ese
momento	ajustaba	las	tuercas	de	los	ejes.

—Daniké,	¿son	tuyos	los	caballos	que	hay	en	la	hondonada?	—le	pregunté.
Daniar	volvió	lentamente	la	cabeza:
—Dos	son	míos.
—¿Y	los	otros?
—Son	los	de…	¿Cómo	la	llamas?	Yamila,	¿no?	¿Qué	es	tuyo?	¿Tu	yene?	Los	ha

dejado	aquí	el	jefe	de	equipo	y	me	ha	mandado	cuidarlos.
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¡Cómo	me	alegraba	ahora	de	no	haber	espantando	los	caballos!
Llegó	la	noche	y	cesó	la	brisa	que	soplaba	de	las	montañas.	En	la	era	reinaba	el

silencio.	 Daniar	 se	 acostó	 cerca	 de	mí,	 al	 pie	 de	 un	 almiar,	 pero	 poco	 después	 se
levantó	 y	 fue	 hacia	 el	 río.	 Se	 detuvo	 unos	 pasos	 más	 allá,	 sobre	 el	 ribazo,	 y
permaneció	largo	rato	con	las	manos	en	la	espalda	y	la	cabeza	algo	inclinada	sobre	el
hombro.	 Se	 había	 vuelto	 de	 espaldas.	 Su	 larga	 silueta	 angulosa,	 como	 tallada	 a
hachazos,	resaltaba	sobre	el	suave	resplandor	de	la	luna.	Parecía	prestar	oído	al	rumor
del	 río	 que,	 en	 la	 noche,	 crecía	 sonoro	 en	 las	 cascadas.	 O	 quizás	 escuchara	 otros
ruidos	 y	 susurros	 nocturnos,	 imperceptibles	 para	 mí.	 «Se	 le	 ha	 ocurrido	 pasar	 la
noche	junto	al	río.	¡Qué	tipo!»,	pensé	con	una	sonrisa.

Daniar	 llevaba	 poco	 tiempo	 en	 nuestro	 aíl.	Una	 vez	 acudió	 un	 chiquillo	 donde
estábamos	 segando	 y	 dijo	 que	 había	 llegado	 al	 aíl	 un	 soldado	 herido,	 pero	 que	 no
sabía	 quién	 era.	 ¡El	 alboroto	que	 se	 armó!	Porque,	 en	 el	 aíl,	 ya	 se	 sabe:	 en	 cuanto
volvía	alguien	del	 frente,	 todos,	desde	el	primero	hasta	el	último,	 tanto	niños	como
ancianos,	corrían	en	tropel	para	verle,	estrecharle	la	mano,	preguntarle	si	no	se	había
encontrado	 con	 algún	 familiar	 y	 enterarse	 de	 las	 novedades	 que	 traía.	Así	 pues,	 se
armó	un	griterío	 increíble.	Todos	 se	preguntaban:	 ¿Habrá	vuelto	mi	hermano,	o	mi
compadre?	Y	los	segadores	se	apresuraron	a	ver	quién	era.

Resultó	que	Daniar	era	paisano	nuestro,	que	había	nacido	en	el	aíl.	Contaban	que
se	quedo	huérfano	siendo	muy	niño	y	que	anduvo	de	casa	en	casa,	hasta	que	se	fue	a
la	 estepa	de	Chakmak,	 a	 vivir	 con	unos	kazajos	parientes	 suyos	por	 línea	materna.
Como	 no	 había	 en	 el	 aíl	 parientes	 próximos,	 que	 le	 hicieran	 volver,	 acabaron	 por
olvidarle.	Cuando	alguien	le	preguntaba	cómo	había	vivido	después	de	marcharse	del
aíl,	 Daniar	 contestaba	 de	 forma	 evasiva.	 De	 todas	 formas,	 se	 podía	 ver	 que	 había
sufrido	 hasta	 la	 saciedad	 y	 que	 el	 destino	 se	 había	 cebado	 en	 él.	 La	 vida	 le	 había
hecho	rodar	de	aquí	para	allá	por	varias	regiones.	Durante	mucho	tiempo	fue	pastor
de	 ovejas	 en	 las	 tierras	 saladas	 de	Chakmak	 y,	 cuando	 se	 hizo	mayor,	 fue	 a	 cavar
canales	 a	 los	 desiertos,	 trabajó	 en	 nuevos	 sovioses[7]	 algodoneros	 y	 luego	 en	 las
minas	Angren,	cerca	de	Tashkent,	desde	donde	salió	para	el	ejército.

La	gente	vio	con	buenos	ojos	la	vuelta	de	Daniar	a	su	aíl	natal.	«Con	todo	lo	que
ha	tenido	que	rodar	por	tierras	extrañas,	ha	vuelto.	Quiere	el	destino	que	beba	agua	de
la	acequia	que	le	ha	visto	nacer.	Y	no	ha	olvidado	su	lengua.	Apenas	si	dice	algunas
palabras	 kazajas;	 por	 lo	 demás	 habla	 perfectamente».	 «El	 tulpar[8]	 encuentra	 su
yeguada	hasta	el	 fin	del	mundo.	¡Quién	no	ama	a	su	patria	y	su	pueblo!	Has	hecho
bien	 en	 volver.	 Es	 una	 satisfacción	 para	 nosotros	 y	 para	 los	 espíritus	 de	 tus
antepasados.	Dios	quiera	que	venzamos	a	los	alemanes	y	vuelva	la	paz,	entonces	tú
también	crearas	una	familia	como	los	demás	y	verás	subir	el	humo	sobre	tu	hogar»,
decían	los	viejos	aksakales.

Al	 recordar	 a	 sus	 antepasados,	 quedó	 establecido	 con	 exactitud	 a	 qué	 familia
pertenecía.	Así	apareció	en	nuestro	aíl	un	nuevo	pariente:	Daniar.

Oromat,	 el	 jefe	 de	 equipo,	 llegó	 una	 vez	 al	 prado	 donde	 estábamos	 segando,
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acompañado	 de	 aquel	 soldado	 alto	 y	 algo	 encorvado,	 que	 cojeaba	 de	 la	 pierna
izquierda.	Con	el	capote	al	hombro,	andaba	precipitadamente,	procurando	no	quedar
a	 la	 zaga	 del	 caballejo	 achaparrado	 de	Oromat.	 Junto	 al	 largo	Daniar,	 el	 jefe	 de	 la
brigada,	 tan	 escaso	 de	 estatura	 y	 vivaracho,	 recordaba	 una	 inquieta	 chorcha.	 Los
muchachos	no	pudieron	contener	la	risa	al	verlo.

La	pierna	herida	 de	Daniar,	 aún	 sin	 cicatrizar,	 no	 había	 recuperado	 el	 juego	de
rodilla.	Eso	le	impedía	manejar	la	guadaña,	por	lo	que	le	pusieron	con	nosotros,	los
más	jóvenes,	en	las	máquinas	segadoras.	La	verdad	es	que	no	nos	gustó	mucho.	Lo
que	más	nos	desagradaba	era	su	carácter	introvertido.	Daniar	hablaba	poco	y,	cuando
lo	hacía,	se	notaba	que	estaba	pensando	en	otra	cosa,	que	tenía	no	sé	qué	ideas	y	no
se	 sabía	 si	 le	 veía	 a	 uno	 o	 no,	 aunque	 estuviera	 contemplándote	 fijamente	 con	 sus
ojos	pensativos	y	soñadores.

—Se	conoce	que	el	pobre	muchacho	no	ha	logrado	olvidar	el	frente	—decían	de
él	los	mayores.

Lo	curioso	era,	sin	embargo,	que,	pese	a	ese	ensimismamiento	constante,	Daniar
trabajaba	 con	 rapidez	 y	 precisión	 y,	 para	 quien	 no	 le	 conociera,	 hubiera	 podido
parecer	 un	 hombre	 abierto	 y	 sociable.	 ¿Le	 habría	 enseñado	 su	 penosa	 infancia
huérfana	 a	 ocultar	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 ideas	 educando	 en	 él	 esa	 reserva?	Quizá
fuera	eso.

Los	 labios	 finos	 de	 Daniar,	 marcados	 por	 breves	 arrugas	 en	 las	 comisuras,
siempre	estaban	prietos,	 sus	ojos	 tenían	una	mirada	 triste	y	 tranquila,	y	únicamente
las	cejas,	ágiles	e	inquietas,	animaban	su	rostro	enjunto,	siempre	cansino.	A	veces	se
le	 veía	 quedar	 absorto,	 como	 si	 escuchara	 algo	 imperceptible	 para	 los	 demás,	 y
entonces	aleteaban	sus	cejas	y	en	sus	ojos	prendía	un	entusiasmo	irrazonado.	Luego,
sonreía	 largamente	 y	 se	 alegraba	 no	 sé	 de	 qué.	 A	 nosotros,	 todo	 aquello	 se	 nos
antojaba	extraño.	Además,	también	tenía	otras	rarezas.

Al	terminar	la	jornada,	desenganchábamos	los	caballos	y	nos	reuníamos	en	torno
a	la	cabaña	esperando	a	que	la	cocinera	hiciese	la	cena.	Daniar,	en	cambio,	se	subía	al
monte	y	allí	permanecía	hasta	que	era	de	noche.

—¿Qué	 hará	 allá	 arriba?	 ¡Ni	 que	 le	 hubieran	 puesto	 de	 centinela!	—decíamos
riendo.

Un	día,	por	curiosidad,	yo	también	subí	detrás	de	Daniar	al	monte.	A	mi	entender,
no	 había	 allí	 nada	 de	 particular.	 Alrededor,	 sumida	 en	 el	 crepúsculo	 lila,	 la	 vasta
estepa	 se	 extendía	 hasta	 las	 montañas.	 Los	 campos	 sombríos,	 confusos,	 parecían
diluirse	lentamente	en	el	silencio.

Daniar	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	mi	llegada;	estaba	sentado,	con	los	brazos	en
torno	a	las	rodillas,	con	la	mirada	perdida	a	lo	lejos,	ausente	pero	luminosa.	Y	volvió
a	darme	la	impresión	de	que	escuchaba,	suspenso,	unos	sonidos	que	no	llegaban	hasta
mi	oído.	A	veces	quedaba	absorto,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Algo	le	angustiaba,	y
yo	esperaba	verle	levantarse	de	un	momento	a	otro	y	abrir	su	alma,	pero	no	ante	mí
—a	 mí	 no	 me	 veía	 siquiera—,	 sino	 ante	 algo	 inmenso,	 inabarcable,	 que	 yo
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desconocía.	Y	poco	después,	al	mirarlo,	ya	no	le	reconocí:	tenía	un	aspecto	cansado	y
relajado,	como	si,	simplemente,	estuviera	descansando	después	del	trabajo.

En	 nuestro	 koljós,	 los	 prados	 que	 hay	 que	 segar	 están	 dispersos	 en	 la	 margen
anegadiza	del	Kurkureu.	No	lejos	de	nosotros,	el	río	sale	de	un	desfiladero	y	echa	a
galopar	por	el	valle,	indómito	y	furioso.	La	época	de	la	siega	es	la	época	de	la	crecida
de	 los	 ríos	 de	montaña.	 Por	 la	 tarde,	 el	 agua	 empezaba	 a	 subir	 turbia	 y	 espumosa.
Hacia	medianoche,	me	despertaba	el	imponente	estremecimiento	del	río.	Una	noche
azul,	quieta,	sumergía	en	la	cabaña	la	mirada	de	sus	estrellas.	Un	viento	frío	soplaba	a
bocanadas.	 La	 tierra	 dormía	 y	 sólo	 el	 río	 rugiente	 parecía	 avanzar	 terrible	 sobre
nosotros.	Por	la	noche,	aunque	nos	hallábamos	a	cierta	distancia	de	la	orilla,	el	agua
parecía	estar	tan	sensiblemente	cerca	que	un	temor	involuntario	me	invadía.	¿Y	si	nos
arrastra?	 ¿Y	 si	 se	 lleva	 la	 cabaña?	 Mis	 compañeros	 seguían	 entregados	 al	 sueño
profundo	del	segador,	pero	yo	no	conseguía	dormir	y	salía	al	exterior.

En	 las	 tierras	 anegadizas	 del	Kurkureu,	 la	 noche	 es	 hermosa	 y	 terrible.	Aquí	 y
allá,	los	caballos	trabados	ponen	manchas	negras	en	la	pradera.	Ahítos	de	pastar	en	la
hierba	perlada	de	rocío,	ahora	dormitan	alertas,	resoplando	de	vez	en	cuando.	Y	allí
cerca,	inclinando	a	algún	húmedo	y	humilde	sauce,	el	Kurkureu	asalta	la	orilla	con	un
rumor	sordo	de	piedras	arrastradas.	El	río	no	enmudece	y	llena	la	noche	de	un	ruido
imponente,	furioso.	Da	miedo.	Es	terrible.

En	 esas	 noches	me	 acordaba	 siempre	 de	Daniar.	 Solía	 pasar	 la	 noche	 entre	 los
montones	de	heno,	al	borde	del	 río.	¿Cómo	no	tendrá	miedo?	¿Dormirá	o	no?	¿Por
qué	pasará	la	noche	solo	junto	al	río?	¿Qué	placer	encontrará	en	ello?	Era	un	hombre
extraño,	de	otro	mundo.	¿Dónde	estará	ahora?	Miraba	a	uno	y	otro	lado,	pero	no	se
veía	a	nadie.	Las	orillas	 se	perdían	en	 la	 lejanía	 formando	suaves	ondulaciones	y	a
través	 de	 la	 oscuridad	 se	 adivinaba	 la	 cresta	 de	 las	montañas.	Allá	 arriba	 todo	 era
silencio	y	estrellas.

Desde	luego,	ya	era	hora	de	que	Daniar	se	hubiera	hecho	amigos	en	el	aíl.	Pero
continuaba	 solitario,	 como	 si	 la	 amistad	 o	 la	 enemistad,	 el	 amor	 o	 el	 odio	 fueran
desconocidos	para	él.	Y	en	el	aíl,	ya	se	sabe:	destaca	el	yiguit	que	es	capaz	de	valerse
y	de	valer	a	los	demás,	de	hacer	el	bien,	pero	también	a	veces	de	causar	daño;	el	que
no	les	cede	a	los	aksakales	aguantando	un	festín	o	unos	funerales.	Ese	tipo	de	hombre
que	también	gusta	a	las	mujeres.

Pero	cuando	un	hombre	como	Daniar	se	mantiene	apartado	y	no	interviene	en	los
asuntos	 cotidianos	 del	 aíl,	 entonces	 unos	 ni	 siquiera	 advierten	 su	 presencia	 y	 otros
dicen	condescendientes:

—A	nadie	le	hace	bien	ni	mal.	El	pobre	sale	adelante	como	puede.	Bueno	y	¡por
qué	no!…

Un	hombre	así,	por	regla	general,	es	objeto	de	burlas	o	de	compasión.	Y	nosotros,
los	adolescentes,	que	queríamos	siempre	aparentar	más	edad	para	alternar	el	plano	de
igualdad	con	los	verdaderos	yiguits,	nos	burlábamos	constantemente	de	Daniar,	si	no
delante	de	él,	por	lo	menos	a	sus	espaldas.	Nos	burlábamos	incluso	de	que	se	lavara
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el	mismo	la	guerrera	en	el	río.	La	lavaba	y	volvía	ponérsela	todavía	húmeda;	no	tenía
otra.

Sin	 embargo,	 lo	 más	 extraño	 es	 que,	 aunque	 Daniar	 parecía	 tan	 apacible	 e
inofensivo,	no	nos	atrevíamos	a	 tratarle	de	 igual	 a	 igual.	Y	no	porque	 fuese	mayor
que	nosotros	—tres	o	cuatro	años	de	diferencia	no	significaban	nada	y	a	otros	de	la
misma	 edad	 les	 tuteábamos	 sin	 gastar	 muchos	 miramientos—,	 ni	 tampoco	 porque
fuese	hosco	o	se	diese	importancia,	cosa	que	a	veces	inspira	algo	parecido	al	respeto.
No;	es	porque	su	ensimismamiento	taciturno	y	sombrío	encerraba	algo	inaccesible,	y
eso	nos	contenía,	aunque	éramos	capaces	de	burlarnos	de	cualquiera.

Quizá	diera	lugar	a	nuestra	reserva	un	caso	que	me	había	ocurrido	a	mí.	Yo	era	un
chico	 muy	 curioso	 y	 a	 menudo	 mareaba	 a	 la	 gente	 a	 fuerza	 de	 preguntas.	 Tenía
verdadera	pasión	por	interrogar	a	los	soldados	que	habían	estado	en	el	frente.	Desde
que	 Daniar	 apareció	 en	 la	 pradera,	 durante	 la	 siega,	 me	 puse	 a	 buscar	 la	 ocasión
propicia	para	sonsacarle	algo.

Una	 noche,	 después	 del	 trabajo,	 habíamos	 cenado	 y	 descansábamos
tranquilamente	en	torno	a	la	hoguera.

—Daniké,	cuéntanos	de	la	guerra	hasta	que	vayamos	a	acostarnos	—le	pedí.
Daniar	guardó	silencio	al	principio,	y	hasta	pareció	ofendido.	Estuvo	un	buen	rato

contemplando	el	fuego.	Luego	levantó	la	cabeza	y	nos	miró.
—¿De	 la	 guerra	 dices?	 —preguntó	 y,	 como	 respondiendo	 a	 sus	 propios

pensamientos,	añadió	sordamente—:	No;	más	vale	que	vosotros	no	sepáis	nada	de	la
guerra.

Luego	dio	media	vuelta,	tomó	una	brazada	de	ramiza	y,	arrojándola	a	la	lumbre,
se	puso	a	atizar	el	fuego	sin	mirar	a	nadie.

Daniar	 ya	 no	 dijo	más.	 Pero,	 incluso	 en	 la	 breve	 frase	 que	 había	 pronunciado,
dejaba	bien	sentado	que	no	es	posible	hablar	de	la	guerra	nada	más	porque	sí,	que	eso
nunca	puede	ser	una	historia	para	pasar	el	rato	hasta	la	hora	de	acostarse.	La	guerra
ha	impreso	su	huella	sangrienta	en	lo	más	hondo	del	corazón	humano	y	es	doloroso
hablar	de	ella.	Yo	sentía	vergüenza	de	mí	mismo.	Y	nunca	volví	a	hacerle	preguntas	a
Daniar	acerca	de	la	guerra.

Aquella	velada	se	olvido	con	la	misma	rapidez	que	se	extinguió	en	el	aíl	el	interés
por	el	propio	Daniar.
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Al	día	siguiente	a	primera	hora,	Daniar	y	yo	 llevamos	 los	caballos	a	 la	era.	Yamila
llegaba	también	en	ese	momento.	Apenas	nos	vio	desde	lejos,	grito:

—¡Eh,	kichine	bala!	¡Trae	para	acá	mis	caballos!	¿Dónde	están	las	colleras?	—Y
lo	 mismo	 que	 si	 hubiera	 estado	 toda	 su	 vida	 dedicada	 a	 ese	 trabajo,	 se	 puso	 a
inspeccionar	 los	 carros	 atentamente,	 probando	 con	 el	 pie	 si	 estaban	 encajados	 los
cubos	de	las	ruedas.

Cuando	Daniar	y	yo	nos	acercamos,	nuestro	aspecto	 le	 causó	 risa.	Las	 largas	y
delgadas	 piernas	 de	 Daniar	 nadaban	 en	 unas	 botas	 altas,	 de	 anchísima	 caña,	 que
parecían	dispuestas	a	escapársele	de	un	momento	a	otro.	Y	yo	arreaba	el	caballo	con
los	talones	curtidos	y	ennegrecidos	de	mis	pies	desnudos.

—¡Vaya	una	pareja!	—exclamó	Yamila	con	un	alegre	movimiento	de	cabeza,	y	al
instante	se	puso	a	darnos	órdenes—:	¡Venga,	venga,	daos	prisa!	 ¡Hay	que	cruzar	 la
estepa	antes	de	que	apriete	el	calor!

Agarró	sus	caballos	por	la	brida,	los	condujo	con	mano	segura	hacia	el	carro	y	se
puso	a	engancharlos.

Y	mientras	 los	enganchaba	ella	 sola,	 tan	 sólo	me	preguntó	una	vez	cómo	debía
colocar	las	riendas.	A	Daniar	no	le	hacía	el	menor	caso,	lo	mismo	que	si	no	estuviera
allí.

La	decisión	y	la	retadora	seguridad	de	Yamila,	parecieron	sorprender	a	Daniar.	La
miraba	hostil,	y	al	mismo	tiempo	íntimamente	entusiasmado,	apretando	los	labios	con
aire	ausente.	Cuando,	 silencioso,	 levantó	de	 la	báscula	un	saco	 lleno	de	grano	para
llevarlo	al	carro,	Yamila	arremetió	contra	él:

—¿Es	 que	 vamos	 a	 trabajar	 sin	 ayudarnos?	 ¡Quia,	 amigo,	 así	 no	 vale!	Vamos.
Trae	 acá	 esa	mano.	 ¡Tú,	 kichine	 bala!	 ¿A	 qué	 esperas?	 Sube	 al	 carro	 y	 coloca	 los
sacos.

Yamila	había	cogido	la	mano	de	Daniar	y	cuando	levantaron	juntos	un	saco	sobre
sus	manos	 cruzadas,	 el	 pobre	muchacho	 se	 sonrojó	 cohibido.	Luego,	 cada	 vez	 que
traían	un	saco	con	las	manos	firmemente	entrelazadas	y	las	cabezas	casi	juntas,	veía
yo	el	tormento	de	Daniar,	cómo	se	mordía	los	labios	y	procuraba	no	mirar	a	Yamila	a
la	cara.	Ella,	en	cambio,	no	parecía	advertir	siquiera	la	presencia	de	su	compañero	y
gastaba	 bromas	 a	 la	 encargada	 del	 peso.	 Cuando	 estuvieron	 cargados	 los	 carros	 y
empuñamos	las	riendas,	Yamila	dijo	riendo,	con	un	guiño	picaresco:
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—¡Eh,	tú,	Daniar	o	como	te	llames!	Tienes	todo	el	aspecto	de	un	hombre.	Abre,
pues,	la	marcha.

Siempre	callado,	Daniar	se	apresuró	a	poner	en	marcha	el	carro.	«¡Infeliz	de	ti	si
encima	eres	tímido!»,	pensé	yo.

Nos	aguardaba	un	largo	recorrido	de	unos	veinte	kilómetros	a	través	de	la	estepa
y	luego	por	un	desfiladero	para	llegar	a	la	estación.	Pero	había	algo	bueno:	desde	que
partíamos	 de	 la	 era	 hasta	 nuestro	 lugar	 de	 destino,	 el	 camino	 iba	 siempre	 cuesta
abajo,	de	manera	que	no	se	cansaban	nunca	los	caballos.

Nuestro	aíl	de	Kurkureu	se	extiende	al	borde	del	río,	en	la	falda	de	las	Montañas
Grandes,	y	no	se	pierde	de	vista,	envuelto	en	las	copas	oscuras	de	los	árboles,	hasta
que	se	penetra	en	el	desfiladero.

En	 un	 día,	 sólo	 nos	 daba	 tiempo	 de	 hacer	 un	 viaje.	 Salíamos	 por	 la	 mañana
temprano	pero	no	llegábamos	a	la	estación	hasta	después	del	mediodía.

Hacía	un	sol	implacable,	y	en	la	estación	había	siempre	un	gran	tumulto:	carretas
y	 carros	 llenas	 de	 sacos	 venidos	 de	 todo	 el	 valle,	 asnos	 y	 bueyes	 de	 los	 lejanos
koljoses	montañeses.	Los	conducían	chiquillos	o	mujeres	de	soldados,	quemados	por
el	 sol,	 con	 la	 ropa	 desteñida,	 los	 pies	 desnudos,	 desgarrados	 por	 las	 piedras	 y	 los
labios	agrietados	del	calor	y	el	polvo.

En	el	portón	del	granero	hay	un	cartel	con	estas	palabras:	«¡Hasta	la	última	espiga
para	el	frente!».	En	el	patio	todo	es	ajetreo,	empujones	y	gritos	de	los	carreteros.	Allí
al	 lado,	 detrás	 de	 una	 tapia	 baja,	 maniobra	 una	 locomotora	 que	 despide	 olor	 a
carbonilla	entre	espesos	remolinos	de	vapor.

Por	 delante,	 los	 trenes	 pasan	 con	 un	 rugido	 ensordecedor.	Abriendo	 sus	 fauces
babosas,	 los	 camellos	 gritan,	 rabiosos	 y	 desesperados,	 y	 no	 quieren	 levantarse	 del
suelo.

En	el	granero	se	alzan	montañas	de	grano	bajo	el	tejado	de	chapa,	recalentado	por
el	sol.	Hay	que	subir	los	sacos	por	una	escala	de	tablas	casi	hasta	el	techo.	El	polvo	y
el	olor	del	grano	caliente	cortan	la	respiración.

—¡Eh,	 tú,	muchacho,	 a	 ver	 lo	 que	 haces!	—grita	 desde	 abajo	 el	 encargado	 de
recibir	 el	 grano,	 con	 los	 ojos	 irritados	 por	 el	 insomnio—.	 ¡Súbelo	 hasta	 arriba	 del
todo!	—añade	mostrando	el	puño	en	señal	de	amenaza	y	suelta	un	 juramento.	¿Por
qué	hará	eso?	Demasiado	sabemos	adónde	hay	que	subir	los	sacos.	Y	los	subimos.	Si
nosotros	 traemos	este	grano	 sobre	nuestros	hombros	desde	el	 campo,	donde	 lo	han
cultivado	 y	 recogido	 mujeres,	 viejos	 y	 niños,	 donde	 ahora,	 en	 el	 momento	 más
intenso	de	 las	 labores,	el	mecánico	se	empeña	en	hacer	 funcionar	una	cosechadora,
inservible	ya	desde	hace	 tiempo,	donde	 las	espaldas	de	 las	mujeres	se	curvan	sobre
las	hoces	al	rojo	vivo,	donde	las	tiernas	manos	de	los	niños	recogen	cuidadosamente
cada	espiga	caída.

Todavía	me	parece	sentir	el	peso	de	los	sacos	que	cargaba	sobre	los	hombros.	Ése
es	un	trabajo	propio	de	los	hombres	más	fuertes.	Haciendo	equilibrios,	subía	por	las
tablas	crujientes	y	elásticas,	apretando	cuanto	podía	la	punta	del	saco	con	los	dientes
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para	 retenerlo,	 para	que	no	 se	me	escapara.	El	polvo	me	escocía	 en	 la	garganta,	 el
peso	 me	 oprimía	 las	 costillas	 y	 unos	 círculos	 luminosos	 bailaban	 ante	 mis	 ojos.
Cuántas	 veces	 agotadas	 las	 fuerzas	 a	 mitad	 de	 camino,	 notando	 que	 el	 saco	 se
deslizaba	inconteniblemente	de	mi	espalda,	sentí	el	deseo	de	dejarlo	caer	y	de	caer	yo
también	 con	 él.	 Pero	 detrás	 de	mí	 subía	más	 gente.	 También	 llevaban	 sacos.	 Eran
muchachos	de	mi	edad	o	mujeres	de	soldados,	con	hijos	como	yo.	De	no	ser	por	la
guerra,	¿cómo	se	les	iba	a	permitir	cargar	con	aquel	peso?	No,	yo	no	tenía	el	derecho
a	rendirme	cuando	las	mujeres	estaban	haciendo	el	mismo	trabajo.

Delante	de	mí	subía	Yamila,	con	el	vestido	remangado	por	encima	de	las	rodillas;
veo	cómo	se	tensan	los	recios	músculos	de	sus	lindas	piernas	morenas;	veo	con	qué
esfuerzo	 sostiene	 su	 cuerpo	 ágil,	 que	 cede	 elásticamente	 bajo	 el	 saco.	 Yamila,
solamente	a	veces,	se	detiene	un	momento,	como	si	notara	que	yo	me	debilito	a	cada
paso.

—¡Aguanta,	kichine	bala,	que	ya	queda	poco!
Pero	ella	pronuncia	estas	palabras	con	voz	ahogada	y	sorda.
Cuando	descendíamos,	después	de	vaciar	los	sacos,	nos	cruzábamos	con	Daniar.

Subía	por	la	trapa	cojeando	ligeramente,	con	paso	recio	y	rítmico.	Al	llegar	a	nuestra
altura,	 Daniar	 lanzaba	 sobre	 Yamila	 una	 mirada	 triste	 y	 ardiente	 mientras	 ella,
enderezando	la	espalda,	sacudía	las	arrugas	de	su	vestido.	Todas	las	veces	la	miraba
de	la	misma	manera,	como	si	la	viera	por	primera	vez,	pero	Yamila	seguía	sin	fijarse
en	él.

Era	ya	una	costumbre:	Yamila	no	le	hacía	el	menor	caso	o	se	reía	de	él.	Dependía
del	 humor	 que	 tuviera.	 Por	 ejemplo:	 cuando	 íbamos	 por	 un	 camino,	 de	 pronto	 le
venía	una	idea	y	me	gritaba:	«¡Deprisa,	venga!»,	y	arreando	los	caballos	y	agitando	el
látigo	sobre	su	cabeza,	los	lanzaba	al	galope.	Yo	la	seguía.	Adelantábamos	a	Daniar,
dejándole	 envuelto	 durante	mucho	 rato	 en	 densas	 nubes	 de	 polvo.	Aunque	 era	 una
broma,	 no	 todo	 el	 mundo	 la	 hubiera	 soportado.	 Daniar,	 en	 cambio,	 no	 parecía
ofenderse.	 Pasábamos	 por	 delante	 de	 él	 como	 una	 ráfaga,	 y	 él	 contemplaba	 con
sombría	admiración	a	Yamila	que,	de	pie	sobre	el	carro,	reía	a	carcajadas.	Yo	volvía
la	 cabeza.	 Daniar	 continuaba	 mirándola	 incluso	 a	 través	 del	 polvo.	 En	 su	 mirada
había	 algo	 bondadoso	 que	 lo	 perdonaba	 todo,	 pero	 yo	 creía	 adivinar	 además	 una
nostalgia	obstinada	y	secreta.	Ni	las	burlas	ni	la	total	indiferencia	de	Yamila	habían
sacado	una	 sola	vez	de	quicio	 a	Daniar.	Parecía	haberse	 jurado	 soportarlo	 todo.	Al
principio	me	daba	lástima	de	él	y	varias	veces	le	dije	a	Yamila:

—¿Por	qué	te	ríes	de	él,	yene?	¡Es	un	muchacho	tan	inofensivo!
—¡Bah!	 —contestaba	 Yamila	 riendo	 despreocupadamente—.	 Si	 lo	 hago	 en

broma.	No	te	apures	que	no	le	pasará	nada.
Luego,	también	yo	empecé	a	gastarle	bromas	y	a	burlarme	de	Daniar	tanto	como

Yamila.	Comenzaban	a	desasosegarme	sus	extrañas	miradas	intensas.	¡Con	qué	ojos
la	contemplaba	cuando	se	echaba	un	saco	a	la	espalda!	Y	es	que,	en	efecto,	en	aquella
baraúnda,	en	aquel	 tumulto	del	patio	semejante	a	un	mercado,	entre	 la	gente	 ronca,
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Yamila	atraía	 las	miradas;	 sus	ademanes	eran	 ligeros	y	precisos	y	 su	andar	 liviano,
como	si	no	pasara	nadie.	No	se	podía	menos	que	admirarla.	Para	coger	un	saco	puesto
sobre	el	borde	de	un	carro,	Yamila	se	estiraba	en	un	escorzo,	adelantaba	un	hombro	y
echaba	 la	cabeza	hacia	atrás,	descubriendo	su	 lindo	cuello	y	arrastrando	casi	por	el
suelo	 sus	 trenzas	 quemadas	 por	 el	 sol.	 Daniar	 se	 detenía	 un	 instante,	 como	 por
casualidad,	y	 luego	 la	seguía	con	sus	ojos	hasta	 la	misma	puerta.	Pensaría	sin	duda
que	 lo	 hacía	 de	 manera	 inadvertida,	 pero	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 todo	 y	 aquello
empezaba	a	desagradarme	e	incluso	a	ofender	mis	sentimientos,	porque	lo	que	yo	no
podía	de	ninguna	manera	era	considerar	a	Daniar	digno	de	Yamila.

«Pero	¡si	 incluso	él	se	 la	come	con	 los	ojos…no	digamos	 los	demás!»,	pensaba
indignado	 con	 todo	mi	 ser.	Y	 el	 egoísmo	 pueril,	 del	 que	 no	me	 había	 desprendido
todavía,	hablaba	en	mí	con	más	fuego	que	los	celos.	Y,	en	lugar	de	sentir	compasión
de	 Daniar,	 experimentaba	 ahora	 tal	 sentimiento	 de	 enemistad	 hacia	 él,	 que	 me
alegraba	 cuando	 era	 objeto	 de	 burlas.	 Sin	 embargo,	 nuestras	 travesuras	 terminaron
una	vez	de	manera	muy	lamentable.	Entre	los	sacos	que	utilizábamos	para	acarrear	el
grano,	 había	 uno	 enorme,	 de	 siete	 puds[9],	 hecho	 de	 una	 gruesa	 tela	 de	 fieltro.
Generalmente,	 lo	 cargábamos	 entre	dos,	 porque	 era	demasiado	peso	para	uno	 solo.
Pero	un	día,	sobre	la	marcha,	quisimos	gastarle	una	broma	a	Daniar.	Cargamos	aquel
enorme	 saco	 en	 su	 carro	 y	 lo	 cubrimos	 con	 otros.	 Por	 el	 camino,	 Yamila	 y	 yo
entramos	en	un	huerto	de	una	aldea	rusa,	cogimos	una	buena	cantidad	de	manzanas	y
nos	pasamos	todo	el	camino	bromeando.	Yamila	no	hacía	más	que	tirarle	manzanas	a
Daniar.	Luego,	 como	de	 costumbre,	 le	 adelantamos	 levantando	una	nube	de	polvo.
Nos	dio	alcance	ya	 fuera	del	desfiladero,	 junto	al	paso	a	nivel,	que	estaba	cerrado.
Desde	allí	ya	fuimos	juntos	hasta	la	estación	y,	no	sé	cómo,	llegamos	a	olvidarnos	por
completo	 de	 aquel	 dichoso	 saco	 hasta	 que	 ya	 terminábamos	 la	 descarga.	 Yamila,
traviesa,	me	dio	un	codazo	y	guiñó	un	ojo	señalando	a	Daniar.	De	pie,	sobre	el	carro,
miraba	preocupado	el	saco	como	preguntándose	qué	hacer	con	él.	Luego	miró	a	los
lados	y,	al	ver	que	Yamila	contenía	 la	risa,	se	ruborizó	 todo:	había	comprendido	de
qué	se	trataba.

—¡Agárrate	 los	 pantalones	 no	 vayas	 a	 perderlos	 a	mitad	 de	 camino!	—le	 gritó
Yamila.

Daniar	 nos	 lanzó	 una	 mirada	 rabiosa	 y,	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 cambiar	 de
parecer,	arrastró	el	saco	por	el	fondo	del	carro,	lo	puso	sobre	el	borde,	saltó	al	suelo
sujetándolo	 con	 una	mano	 y	 echó	 a	 andar,	 después	 de	 cargárselo	 a	 la	 espalda.	 Al
principio	 hicimos	 como	 si	 aquello	 no	 tuviera	 nada	 de	 particular.	 En	 cuanto	 a	 los
demás,	¿a	quién	iba	a	llamar	la	atención?	¿Qué	iba	con	un	saco	al	hombro?	Todos	lo
hacían.	Pero	cuando	Daniar	se	acercaba	a	la	escala,	Yamila	corrió	hasta	él.

—Déjalo,	que	era	una	broma.
—¡Quítate!	—contestó	Daniar	con	firmeza,	y	empezó	a	subir	por	la	escala.
—¡Mírale,	puede	con	él!	—murmuró	Yamila	como	disculpándose.
Seguía	 riendo	 suavemente,	 pero	 su	 risa	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 artificial,	 como
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forzada.	Nos	dimos	cuenta	de	que	Daniar	iba	inclinándose	más	sobre	la	pierna	herida.
¿Cómo	no	habíamos	pensado	en	ello	antes?	Hoy	es	el	día	que	no	puedo	perdonarme
esta	broma	estúpida.	Porque	fui	yo,	tonto	de	mí,	quien	la	ideó.

—¡Vuelve	atrás!	—gritó	Yamila	en	medio	de	su	extraña	risa.
Pero	Daniar	ya	no	podía	retroceder:	detrás	de	él	subía	mucha	gente.
No	recuerdo	con	exactitud	lo	que	sucedió	después.	Veía	a	Daniar	inclinado	bajo	el

enorme	 saco,	 con	 la	 cabeza	 caída,	 mordiéndose	 los	 labios.	 Avanzaba	 lentamente,
adelantando	con	cuidado	la	pierna	herida.	Cada	paso	debía	de	causarle	un	dolor	tan
fuerte	que	sacudía	la	cabeza	y	se	paraba	un	instante.	Cuanto	más	subía,	más	vacilaba.
El	 saco	 le	 hacía	 perder	 el	 equilibrio.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 eran	 tales	 mi	 terror	 y	 mi
vergüenza,	 que	 sentía	 la	 garganta	 seca.	 Sobrecogido	 de	 espanto,	 experimentaba	 en
todo	mi	ser	el	peso	de	su	carga	y	el	dolor	insoportable	de	su	pierna	herida.	Vaciló	de
nuevo,	sacudió	la	cabeza,	y	ante	mis	ojos	todo	empezó	a	dar	vueltas	oscurecido	y	la
tierra	 fallaba	 bajo	 mis	 pies.	 Volví	 de	 aquella	 especie	 de	 desvanecimiento	 porque
alguien	 me	 apretaba	 el	 brazo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 crujían	 los	 huesos.	 Me	 costó
trabajo	reconocer	a	Yamila.	Estaba	blanca	como	la	cera,	con	enormes	pupilas	en	unos
ojos	terriblemente	abiertos	y	los	labios	estremecidos	todavía	por	la	risa.	Entonces,	no
sólo	 nosotros	 sino	 también	 cuantos	 allí	 estaban,	 incluso	 el	 encargado	 del	 granero,
corrimos	hacia	el	pie	de	la	escala.	Daniar	dio	dos	pasos	más,	quiso	colocar	mejor	el
saco	sobre	su	espalda	y	empezó	a	doblarse	 lentamente	sobre	una	 rodilla.	Yamila	se
cubrió	el	rostro	con	las	manos.

—¡Tira	el	saco!	¡Tíralo!	—gritó.
Sin	embargo,	no	sé	por	qué,	Daniar	no	arrojaba	el	saco,	aunque	hacía	tiempo	que

hubiera	podido	tirarlo	a	un	lado	de	la	escala	sin	temor	a	aplastar	a	los	que	seguían.	Al
escuchar	la	voz	de	Yamila,	hizo	un	brusco	esfuerzo,	enderezó	la	pierna,	dio	un	paso
más	y	volvió	a	vacilar.

—¡Pero	tíralo,	hijo	de	perra!	—rugió	el	encargado.
—¡Tíralo!	—gritaba	la	gente.
Daniar	aguantó	también	aquella	vez.
—¡Quia,	no	lo	tira!	—murmuró	alguien	convencido.
Y	 me	 parece	 que	 todos	 —tanto	 los	 que	 subían	 por	 la	 escala	 como	 los	 que

estábamos	abajo—	comprendimos	que	no	arrojaría	el	saco	a	no	ser	que	se	desplomara
con	 él.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 mortal.	 Fuera,	 una	 locomotora	 lanzó	 un	 silbido
entrecortado.

Vacilante,	como	ensordecido,	Daniar	seguía	trepando	por	las	tablas	elásticas	de	la
escala	hacia	el	tejado	de	chapa	recalentado.	A	cada	dos	pasos	se	detenía,	perdiendo	el
equilibrio,	pero	recobraba	fuerzas	y	seguía	adelante.	Los	que	iban	detrás	procuraban
amoldarse	a	su	marcha	y	 también	se	detenían.	Estas	paradas	extenuaban	a	 la	gente,
que	perdía	fuerzas,	pero	nadie	se	indignó	ni	le	insultó.	Igual	que	sujeta	por	una	cuerda
invisible,	 la	 gente	 iba	 con	 su	 carga	 como	 por	 un	 sendero	 peligroso	 y	 resbaladizo,
donde	la	vida	de	cada	uno	depende	de	la	vida	de	los	demás.	Su	tácita	conformidad	y
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su	balanceo	monótono	 tenían	un	mismo	 ritmo	angustioso.	Un	paso,	otro	paso	más.
¡Con	 qué	 compasión,	 con	 qué	 aire	 de	 suplica,	 le	 miraba	 la	 mujer	 que	 le	 seguía
apretando	 los	dientes!	También	a	ella	 le	 fallaban	 las	piernas	y,	 sin	embargo,	 rezaba
por	él.

Ya	 faltaba	 poco,	 pronto	 terminaría	 el	 plano	 inclinado	 de	 la	 escala.	 Pero	Daniar
volvió	 a	 vacilar:	 la	 pierna	 herida	 no	 le	 obedecía	 ya.	 Si	 no	 soltaba	 el	 saco,	 podía
desplomarse	de	un	momento	a	otro.

—¡Corre!	¡Sujétale!	—me	gritó	Yamila,	mientras	ella	misma	extendía	los	brazos
desconcertada,	como	si	hubiera	podido	ayudar	así	a	Daniar.

Me	lancé	por	la	escala	arriba.	Abriéndome	paso	entre	la	gente	y	los	sacos,	llegué
hasta	Daniar.	Me	miró	por	debajo	del	codo.	En	su	frente	sudorosa,	ensombrecida,	se
inflamaron	las	venas.	Los	ojos,	inyectados	en	sangre,	me	abrasaron	con	su	mirada	de
ira.	Quise	sujetar	el	saco.

—¡Quítate!	—profirió	Daniar	en	tono	amenazador	y	siguió	avanzando.
Cuando	 Daniar	 descendió,	 cojeando	 y	 respirando	 penosamente,	 los	 brazos	 le

caían	fláccidos.	Todos	le	abrieron	paso	en	silencio,	pero	el	encargado	del	granero	le
gritó	sin	poderse	contener:

—¿Te	has	vuelto	loco,	muchacho?	¿Acaso	no	iba	a	dejarte	que	lo	vaciaras	abajo?
¡Ni	que	yo	fuera	un	salvaje!	¿Por	qué	cargas	con	sacos	así?

—Eso	es	cosa	mía	—contestó	Daniar	sin	levantar	la	voz.
Escupió	a	un	lado	y	se	dirigió	a	su	carro.	En	cuanto	a	nosotros,	no	nos	atrevíamos

ni	a	levantar	los	ojos.	Nos	daba	vergüenza	y	rabia	que	Daniar	hubiese	tomado	tan	a
pecho	nuestra	broma	absurda.

Por	 la	 noche	 hicimos	 el	 camino	 de	 vuelta	 en	 silencio.	 Para	 Daniar	 era	 cosa
natural,	de	manera	que	no	podíamos	decir	si	aún	estaba	enfadado	con	nosotros	o	si	ya
lo	había	olvidado	todo.	Pero	a	nosotros	nos	pesaba	y	nos	remordía	la	conciencia.

A	la	mañana	siguiente	cuando	estábamos	descargando	los	carros	en	la	era,	Yamila
agarró	 el	 famoso	 saco,	 puso	 un	 pie	 en	 un	 borde	 y	 tiró	 del	 otro,	 desgarrándolo
ruidosamente.

—¡Toma	 tu	 arpillera!	—exclamó	arrojando	 el	 saco	 a	 los	 pies	 de	 la	 sorprendida
encargada	del	peso—.	Y	le	dices	al	 jefe	del	equipo	que	no	se	 le	ocurra	darnos	otro
igual.

—Pero	¿qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?
—¡Nada!
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Daniar	 no	 dio	 ninguna	 muestra	 de	 estar	 enfadado	 en	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Se
comportaba	como	si	nada	hubiera	pasado,	taciturno	y	serio,	sólo	que	cojeaba	más	que
de	costumbre,	sobre	todo	cuando	llevaba	los	sacos	a	cuestas.	Se	conoce	que	su	herida
se	 le	 había	 irritado	mucho	 el	 día	 anterior.	Y	 aquello	 nos	 recordaba	 constantemente
nuestra	culpa.	De	todas	maneras,	si	se	hubiera	reído,	si	hubiera	bromeado	algo,	nos
habríamos	 sentido	 aliviados:	 eso	 nos	 habría	 hecho	 olvidar	 nuestro	 enfado.	 Yamila
también	procuraba	comportarse	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada	de	particular.	Pero,
a	pesar	de	su	aire	altivo,	a	pesar	de	su	risa,	ya	no	era	la	misma.

Volvimos	 de	 la	 estación	 ya	 de	 noche.	 Daniar	 iba	 delante.	 Era	 una	 noche
magnífica.	 ¡Quién	no	conoce	esas	noches	de	agosto	con	sus	estrellas	brillantes,	 tan
lejanas	y	 al	mismo	 tiempo	 tan	próximas!	Cada	pequeña	estrella	 se	distingue	de	 las
otras.	 Una	 con	 los	 bordes	 como	 escarchados,	 rodeada	 por	 el	 titileo	 de	 sus	 breves
rayos	 helados,	 escudriña	 la	 Tierra	 con	 ingenuo	 asombro	 desde	 el	 cielo	 oscuro.
Mientras	 fuimos	por	el	desfiladero	estuve	contemplándola	 largamente.	Los	caballos
trotaban	briosos	hacia	el	establo,	y	la	grava	crujía	bajo	las	ruedas.	El	viento	traía	de	la
estepa	 el	 amargo	 polen	 del	 ajenjo	 en	 flor,	 el	 aroma	 apenas	 perceptible	 de	 la	mies
madura	 y	 todo	 ello,	 mezclado	 al	 olor	 de	 la	 brea	 y	 de	 los	 arreos	 sudorosos	 de	 los
caballos,	causaba	un	ligero	mareo.

A	 un	 lado	 sobre	 el	 camino,	 se	 alzaban	 unas	 rocas	 envueltas	 en	 sombras,	 con
algunos	 arbustos	 de	 escaramujo,	 y	 al	 otro,	 muy	 abajo,	 corría	 atropelladamente	 el
incansable	Kurkureu	entre	sauces	y	olmos.	De	vez	en	cuando	a	nuestra	espalda,	 los
trenes	cruzaban	el	puente	con	un	estrépito	que	iba	de	un	extremo	a	otro	de	los	campos
y,	al	alejarse,	quedaba	largo	tiempo	en	el	aire	el	traqueteo	de	las	ruedas.	Era	un	placer
caminar	con	la	fresca,	ver	las	grupas	ondulantes	de	los	caballos,	escuchar	los	rumores
de	 la	 noche	de	 agosto	 y	 aspirar	 sus	 emanaciones.	Yamila	 iba	 delante	 de	mí.	Había
abandonado	las	riendas	y	miraba	a	los	lados,	cantando	a	media	voz.	Yo	comprendía
que	le	pesaba	nuestro	silencio.	En	una	noche	así	no	es	posible	callar.	¡En	una	noche
así,	hay	que	cantar!

Y	Yamila	 se	puso	efectivamente	a	 cantar.	Se	puso	a	cantar	quizá	porque	quería
devolver	 su	 anterior	 espontaneidad	 a	 nuestras	 relaciones	 con	Daniar,	 porque	quería
ahuyentar	el	sentimiento	de	culpa	ante	él.	Su	voz	era	sonora,	burlona,	y	cantaba	las
habituales	tonadas	de	aíl	como	Te	despediré	con	mi	pañuelo	de	seda	o	Mi	amor	se	ha
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ido	lejos.	Conocía	muchas,	y	las	cantaba	con	tanta	sencillez	y	sentimiento	que	daba
gusto	oírla.	Pero	de	pronto	se	interrumpió	y	le	gritó	a	Daniar:

—Oye,	Daniar,	¿por	qué	no	cantas	tú	alto?	¿Eres	un	yiguit	o	no?
—Canta	 tú,	Yamila,	 canta	—replicó	 confuso	Daniar,	 reteniendo	 los	 caballos—.

Estoy	escuchándote	con	todos	mis	oídos.
—¿Te	has	creído	que	no	tenemos	nosotros	oídos?	En	fin,	si	no	quieres	no	cantes

—concluyó	Yamila	y	volvió	a	cantar	ella.
¿Por	qué	 le	pediría	que	 cantara	 a	Daniar?	 ¿Sería	por	un	 capricho	o	por	hacerle

hablar?	Lo	más	probable	es	que	quisiera	sacarle	de	su	mutismo,	porque,	al	poco	rato,
volvió	a	gritar:

—¿Tú	has	tenido	algún	amor,	Daniar?	—y	se	echo	a	reír.
Daniar	no	contestó.	Yamila	también	guardó	silencio.
«¡Hace	falta	tener	humor	para	pedirle	a	Daniar	que	cante!»,	pensé	yo	con	ironía.

Al	 llegar	 al	 río	 que	 cruzaba	 el	 camino,	 los	 caballos	 aflojaron	 el	 paso,	 haciendo
resonar	 sus	 cascos	 sobre	 las	 húmedas	 piedras	 plateadas.	 Cuando	 pasamos	 el	 vado,
Daniar	arreó	a	sus	caballos	y	se	puso	a	cantar	de	pronto	con	voz	sorda,	entrecortada
en	los	baches.

¡Montañas	blancas	y	azules,	montañas	mías!
¡Tierra	de	mis	abuelos	y	de	mis	padres!

Se	interrumpió	súbitamente,	carraspeó,	pero	cantó	ya	la	estrofa	siguiente	con	una
voz	de	pecho,	profunda,	aunque	algo	ronca:

¡Montañas	blancas	y	azules,	montañas	mías!
Cuna	de	mi	infancia

Aquí	volvió	a	interrumpirse,	como	asustado	de	algo	y	enmudeció.
Me	 imaginé	 perfectamente	 su	 confusión.	 Sin	 embargo,	 incluso	 en	 aquel	 canto

tímido	y	entrecortado	palpitaba	cierta	emoción	extraordinaria.	Y,	sin	duda,	tenía	una
buena	voz.	Parecía	mentira	que	fuera	ése	Daniar.

—¿Has	visto?	—comenté	sin	poderme	contener.
Y	hasta	Yamila	exclamó:
—¿A	qué	has	estado	esperando?	¡Canta	anda,	canta!	¡Y	hazlo	bien!
Delante	de	nosotros	se	divisaba	cierta	claridad:	la	desembocadura	del	desfiladero

en	el	valle.	Una	pequeña	brisa	soplaba	de	allí.	Daniar	volvió	a	cantar.	Comenzó	con
la	misma	timidez	y	la	misma	inseguridad,	pero	su	voz	cobró	poco	a	poco	fuerza,	llenó
el	desfiladero	y	despertó	el	eco	en	las	rocas	lejanas.

Lo	que	más	me	sorprendió	fue	la	pasión	y	el	fuego	que	saturaban	la	melodía.	Yo
no	sabía	que	nombre	darle,	ni	tampoco	lo	sé	ahora;	mejor	dicho,	no	puedo	determinar
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si	 era	 solamente	 la	 voz	 o	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 importante,	 algo	 que	 parte	 del
corazón	mismo	del	hombre,	algo	capaz	de	despertar	en	los	demás	la	misma	emoción,
capaz	de	animar	los	más	secretos	pensamientos.

¡Si	 yo	 pudiera	 reproducir	 la	 canción	 de	 Daniar	 aunque	 sólo	 fuera
aproximadamente!	Apenas	había	palabras	 en	 ella;	 pero,	 aun	 sin	palabras,	 descubría
un	gran	corazón.	Ni	antes	ni	después	he	escuchado	nunca	una	canción	semejante:	no
se	parecía	a	las	melodías	kirguizas	ni	a	las	kazajas,	aunque	tenía	de	unas	y	otras.	La
música	de	Daniar	había	recogido	las	mejores	melodías	de	sus	dos	pueblos,	uniéndolas
de	manera	original	en	una	canción	 inimitable.	Era	 la	canción	de	 las	montañas	y	 las
estepas,	que	 tan	pronto	 remontaba	el	vuelo	 sonoramente,	 semejante	 a	 las	montañas
kirguizas,	como	se	extendía	en	amplitud,	igual	que	la	estepa	kazaja.

Yo	escuchaba,	y	no	volvía	de	mi	asombro:	«¿Es	éste	Daniar?	¡Quién	lo	hubiera
dicho!».	Caminábamos	ya	a	 través	de	 la	estepa	por	un	blanco	camino	hollado,	y	 la
tonada	de	Daniar	cobraba	ahora	amplitud,	nuevas	y	nuevas	melodías	se	sucedían	con
prodigiosa	agilidad.	¿De	dónde	habría	sacado	aquel	tesoro?	¿Qué	le	habría	sucedido?
¡Era	como	si	hubiese	estado	esperando	su	día,	su	hora!

Y	comprendí	 de	pronto	 esas	 rarezas	 suyas	que	 chocaban	 a	 la	 gente	 y	 la	 hacían
burlarse:	 su	 naturaleza	 soñadora,	 su	 amor	 a	 la	 soledad,	 su	 carácter	 taciturno.
Comprendí	por	qué	se	pasaba	las	veladas	en	el	monte	y	por	qué	se	quedaba	solo	por
la	noche	junto	al	río;	por	qué	prestaba	siempre	oído	a	los	rumores	imperceptibles	para
lo	 demás	 y	 por	 qué	 se	 le	 encendían	 de	 pronto	 los	 ojos	 y	 aleteaban	 sus	 cejas,
habitualmente	contraídas.	Era	un	hombre	profundamente	enamorado.	Pero	no	estaba
enamorado	simplemente	de	otra	persona;	era	un	amor	distinto,	inmenso,	el	amor	a	la
vida,	a	la	tierra.	Guardaba	el	amor	dentro	de	sí,	en	su	música,	y	vivía	inspirado	por	él.
Una	 persona	 indiferente	 no	 habría	 podido	 cantar	 así	 por	 muy	 hermosa	 voz	 que
tuviera.

Cuando	 parecía	 extinguirse	 la	 última	 nota	 de	 la	 canción,	 un	 nuevo	 aleteo
poderoso	 despertaba	 la	 estepa	 dormida,	 que	 escuchaba	 agradecida	 al	 cantor,
acariciada	 por	 su	 entrañable	melodía.	 Las	mieses	maduras,	 azuladas,	 ondulaban	 en
vasta	 marejada	 esperando	 la	 siega	 y	 unos	 haces	 de	 luz	 corrían	 por	 el	 campo
anunciando	el	amanecer.	Junto	al	molino,	hacía	crujir	sus	hojas	la	imponente	multitud
de	viejos	sauces;	al	otro	lado	del	río,	se	consumían	las	hogueras	de	un	campamento
de	segadores	y	alguien	galopaba	sin	ruido,	como	una	sombra,	por	lo	alto	de	la	orilla
hacia	el	aíl,	desapareciendo	unas	veces	en	los	jardines	y	resurgiendo	otras.	El	viento
traía	 desde	 allí	 el	 aroma	 de	 las	manzanas,	 el	meloso	 efluvio	 del	maíz	 florido	 y	 el
cálido	olor	de	las	briquetas	de	estiércol	puestas	a	secar.

Daniar	cantó	largamente,	ajeno	a	todo.	Sobrecogida,	la	noche	estival	le	escuchaba
con	 deleite.	 Incluso	 los	 caballos	 iban	 al	 paso	 desde	 hacía	 rato,	 como	 temerosos	 de
romper	aquel	encanto.

Más,	súbitamente,	al	llegar	a	la	nota	más	aguda	y	sonora,	Daniar	interrumpió	la
canción	 y	 lanzó	 los	 caballos	 al	 galope,	 animándolos	 con	 la	 voz.	 Yo	 pensaba	 que
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Yamila	 correría	 tras	 él	 y	 me	 disponía	 a	 seguirla,	 pero	 no	 hizo	 ni	 un	 movimiento.
Siguió	quieta,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	hombro,	igual	que	si	escuchará	todavía
las	notas	que	flotaban	en	el	aire.	Daniar	se	alejó,	y	nosotros	no	pronunciamos	ni	una
palabra	hasta	el	aíl.	Además,	¿hacía	falta	hablar?	No	siempre	puede	decirse	todo	con
palabras.

Desde	 aquel	 día	 algo	 pareció	 haber	 cambiado	 en	 nuestra	 vida.	 Yo	 esperaba
siempre	alguna	cosa	buena,	ansiada.	Por	la	mañana	cargábamos	los	carros	en	la	era,
luego	llegábamos	a	la	estación	y	estábamos	impacientes	por	marcharnos	cuanto	antes
para	escuchar	las	canciones	de	Daniar	en	el	camino	de	vuelta.	Su	voz	había	penetrado
en	mí,	me	perseguía	a	cada	paso.	Con	ella	corría	por	las	mañanas	a	través	de	la	alfalfa
húmeda	de	rocío	hacia	los	caballos	trabados,	y	el	sol,	riendo,	salía	a	mi	encuentro	por
encima	de	 la	montaña.	Oía	 aquella	 voz	 en	 el	 suave	 susurro	de	 la	 lluvia	dorada	del
trigo	 que	 arrojaban	 al	 aire	 los	 viejos	 aventadores	 y	 en	 el	 vuelo	 deslizado	 de	 algún
halcón	 solitario	 que	 giraba	 sobre	 la	 estepa.	 En	 todo	 lo	 que	 veía	 y	 escuchaba	 me
parecía	oír	la	música	de	Daniar.

Y	a	la	noche,	cuando	pasábamos	por	el	desfiladero,	tenía	la	impresión	de	haberme
trasladado	 a	 otro	mundo.	 Entornando	 los	 ojos,	 escuchaba	 a	 Daniar	 y	 ante	mí	 veía
alzarse	cuadros	queridos	de	mi	infancia:	allá	en	lo	alto,	sobre	las	yurtas,	comenzaba
el	transhumante	desfile	primaveral	de	tiernas	nubes	de	un	azul	brumoso;	entre	ruidos
de	cascos	y	relinchos,	galopaban	las	yeguadas	hacia	los	pastos	estivales	sobre	la	tierra
rugiente,	y	los	potros,	con	las	crines	al	aire	y	un	salvaje	fuego	negro	en	los	ojos,	se
adelantaban,	 altivos	 y	 embravecidos,	 a	 sus	 madres;	 los	 rebaños	 de	 ovejas	 se
desplegaban	sobre	los	montes	como	quieta	avalancha;	una	cascada	caía	por	las	rocas,
deslumbrando	con	la	blancura	de	su	espuma	rizada;	detrás	del	río,	en	la	estepa,	el	sol
descendía	suavemente	entre	 las	matas	de	estípite	y	un	lejano	jinete	solitario	parecía
galopar	tras	él	por	la	cenefa	ígnea	del	horizonte	y,	cuando	ya	casi	tocaba,	se	sumergía
también	en	la	maleza	y	las	tinieblas…
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Al	otro	lado	del	río,	se	extiende	austera	y	desierta	la	estepa	kazaja,	rechazando	a	un
lado	y	otro	nuestras	montañas…

Pero	aquel	memorable	verano	en	que	estalló	la	guerra	se	encendieron	fuegos	en	la
estepa,	rebaños	de	caballos	guerreros	la	envolvieron	con	su	polvo	ardiente	y	partieron
jinetes	 en	 todas	direcciones.	Recuerdo	 todavía	 la	voz	gutural	 del	 pastor	kazajo	que
galopaba	gritando	desde	la	orilla:

—¡A	caballo	kirguizes,	 que	ha	 llegado	 el	 enemigo!	—Y	continuaba	 su	 camino,
entre	remolinos	de	polvo	y	el	espejismo	producido	por	el	sol.

La	 estepa	 entera	 se	 levantó,	 y	 nuestros	 primeros	 regimientos	 de	 caballería
emprendieron	 su	 marcha	 por	 montes	 y	 valles	 con	 rumor	 riguroso	 y	 solemne.
Tintineaban	 millares	 de	 estribos.	 Millares	 de	 yiguits	 recorrieron	 sus	 ojos	 por	 la
estepa.	Delante	ondeaban	las	banderas	rojas,	y	detrás,	sobre	el	polvo	que	levantaban
los	cascos,	hería	la	tierra	el	patético	lamento	de	mujeres	y	madres:	«¡Qué	la	estepa	os
ampare,	que	os	ampare	el	espíritu	de	nuestro	héroe	Manas!».

Por	donde	la	gente	había	marchado	a	la	guerra,	quedaban	senderos	amargos…
Y	todo	este	mundo	de	belleza	terrenal	y	de	inquietudes,	 lo	abría	ante	mí	Daniar

con	 su	 canción.	 ¿Dónde	 habría	 aprendido	 todo	 aquello?	 ¿A	 quién	 lo	 habría
escuchado?	Yo	comprendía	que	 sólo	podía	 amar	así	 su	 tierra	quien	hubiera	 sentido
nostalgia	 de	 ella	 durante	 años,	 quien	 durante	 años	 hubiera	 sufrido	 por	 ese	 amor.
Cuando	Daniar	cantaba,	 lo	veía	yo,	de	niño,	vagando	por	 los	caminos	de	 la	estepa.
¿Habría	nacido	entonces	dentro	de	su	alma	esa	canción	de	la	Patria?	¿O	habría	nacido
quizás	mientras	cruzaba	por	el	fuego	de	la	guerra?

Al	 escuchar	 a	 Daniar,	 sentía	 yo	 el	 deseo	 de	 caer	 de	 bruces	 sobre	 la	 tierra	 y
abrazarla	estrechamente,	como	un	hijo,	sólo	por	el	hecho	de	que	un	hombre	pudiera
amarla	de	aquella	manera.	Entonces	sentí	por	primera	vez	que	algo	nuevo	despertaba
en	mí,	 algo	 que	 yo	 no	 podía	 aún	 nombrar,	 pero	 que	 era	 insuperable:	 la	 imperiosa
necesidad	 de	 expresarme;	 sí,	 eso	 es,	 no	 solamente	 de	 ver	 y	 sentir	 el	 mundo,	 sino
también	 de	 llevar	 a	 los	 demás	 lo	 que	 había	 visto,	 mis	 pensamientos	 y	 mis
sensaciones,	de	hablarles	de	la	belleza	de	nuestra	 tierra,	con	tanta	 inspiración	como
solía	hacerlo	Daniar.	Y	yo	quedaba	suspenso	de	 ignorado	 temor	y	alegría	ante	algo
desconocido.	Sin	embargo,	aún	no	comprendía	que	necesitaba	empuñar	los	pinceles.

A	mí	me	gustaba	dibujar	desde	niño.	Copiaba	las	láminas	de	los	libros	de	texto;
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los	 compañeros	 me	 decían	 que	 quedaba	 «igualito».	 Los	 maestros	 me	 elogiaban
también	cuando	llevaba	dibujos	para	el	periódico	mural	de	la	escuela.	Pero	estalló	la
guerra,	mis	hermanos	se	marcharon	al	frente,	y	yo	abandoné	la	escuela	para	trabajar
en	el	koljós	como	todos	los	chicos	de	mi	edad.	Olvidé	las	pinturas	y	los	pinceles	y	no
pensaba	 volver	 a	 acordarme	 de	 ellos.	 Pero	 las	 canciones	 de	 Daniar	 habían
estremecido	mi	alma.	Andaba	como	entre	sueños	y	contemplaba	el	mundo	con	ojos
maravillados,	igual	que	si	lo	viera	por	primera	vez.

¡Y	cómo	había	cambiado	Yamila!	Era	como	si	no	quedara	nada	de	la	muchacha
vivaracha,	 reidora	 y	 ocurrente	 de	 antes.	 Una	 luminosa	 melancolía	 primaveral
empañaba	sus	ojos	apagados.	Por	el	camino,	siempre	iba	ensimismada.	Una	sonrisa
confusa	 y	 soñadora	 flotaba	 sobre	 sus	 labios,	 traicionando	 la	 dulce	 alegría	 que	 le
causaba	algo	maravilloso,	que	sólo	ella	conocía.	A	veces,	con	un	saco	al	hombro,	se
detenía	 embargada	 por	 una	 timidez	 incomprensible,	 como	 si	 un	 impetuoso	 torrente
corriera	ante	ella	y	no	supiera	si	cruzarlo	o	no.	Rehuía	a	Daniar	y	evitaba	mirarle	a
los	ojos.

Una	vez,	en	la	era,	Yamila	le	dijo	con	una	pena	honda	e	imponente:
—Si	te	quitaras	la	guerrera…	deja	que	te	la	lave.
Y	en	seguida,	después	de	lavarla	en	el	río,	la	tendió	a	secar	y	se	sentó	al	lado,	y

allí	 estuvo	 mucho	 rato.	 La	 estiraba	 cuidadosamente	 con	 las	 manos,	 observaba	 al
trasluz	 los	 hombros	 gastados,	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 otra	 vez	 se	 ponía	 a	 estirarla
tristemente,	en	silencio.

En	 todo	 ese	 tiempo,	 sólo	 una	 vez	 rió	 Yamila	 con	 carcajadas	 sonoras	 y
contagiosas,	brillándole	los	ojos	como	antes.	Se	había	acercado	a	la	era,	de	pasada,	en
gracioso	tropel,	un	grupo	de	mujeres	jóvenes,	muchachos	y	yiguits,	soldados	vueltos
del	frente,	que	trabajaban	en	hacinar	alfalfa.

—¡Eh,	mujeres,	 basta	 ya	 de	 comeros	 solas	 el	 pan	 de	 trigo!	Dadnos	 a	 nosotros
también,	si	no	queréis	que	os	echemos	al	río	—dijeron	los	muchachos	amenazándolas
en	broma	con	las	horcas.

—¡Ni	 que	 fuéramos	 a	 asustarnos	 de	 las	 horcas!	 Para	 obsequiar	 a	 mis	 amigas
encontraré	algo.	Pero	vosotros,	ganaos	el	pan	vosotros	mismos	—replicó	Yamila.

—¡Ah!	¿Sí?	¡Pues	todas	al	agua!
Y	empezaron	a	luchar	las	muchachas	y	los	chicos.	Entre	risas	y	gritos	se	tiraban

los	unos	a	los	otros	al	río.
—¡Al	agua	con	ellos,	al	agua!	—gritaba	Yamila	riendo	más	que	nadie,	al	mismo

tiempo	 que	 huía	 rápida	 y	 ágil	 de	 los	 que	 la	 acometían.	 Pero,	 cosa	 extraña,	 los
muchachos	 no	 parecían	 ver	 más	 que	 a	 Yamila.	 Todos	 procuraban	 alcanzarla	 y
abrazarla.	Tres	muchachos	 se	 apoderaron	 de	 ella	 al	mismo	 tiempo,	 y	 la	 levantaron
sobre	el	agua.

—¡Danos	un	beso	o	te	zambullimos!
—A	la	una,	a	las	dos…
Yamila	se	debatía,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y,	entre	carcajadas,	pedía	auxilio	a
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sus	 amigas.	 Pero	 las	 otras	 corrían	 por	 la	 orilla,	 tratando	 de	 alcanzar	 los	 pañuelos
caídos	al	río.	Entre	risas	de	los	yiguits,	Yamila	cayó	al	agua.	Salió	despeinada,	con	el
pelo	 húmedo,	 pero	 aún	más	 bella	 que	 antes.	 El	 vestido	 de	 percal	mojado	 se	 había
pegado	a	su	cuerpo,	moldeando	sus	firmes	caderas	redondas	y	su	pecho	virginal.	Ella
reía	sin	darse	cuenta	de	nada,	y	por	su	rostro	enardecido	corrían	unos	alegres	hilillos
de	agua.

—¡Danos	un	beso!	—insistían	los	muchachos.	Yamila	obedecía,	pero	iba	a	parar
al	agua	de	nuevo,	y	otra	vez	salía	riendo	y	echando	hacia	atrás,	con	un	movimiento	de
cabeza,	los	pesados	mechones	de	pelo	mojado.	Todos	los	que	estaban	en	la	era	reían
al	 ver	 el	 juego	 de	 los	 jóvenes.	 Los	 viejos	 aventadores	 abandonando	 sus	 palas	 se
enjugaban	 una	 lágrima;	 las	 arrugas	 de	 sus	 rostros	 terrosos	 irradiaban	 alegría	 y
juventud	 recobrada	 por	 un	 instante.	 También	 yo	 reía	 con	 toda	mi	 alma,	 olvidando
aquella	vez	mi	celoso	deber	de	alejar	a	Yamila	de	los	yiguits.

El	único	que	no	 reía	era	Daniar.	Fijé	 los	ojos	en	él	por	casualidad	y	enmudecí.
Estaba	 solo,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 era,	 con	 las	 piernas	 muy	 abiertas.	 Me	 dio	 la
impresión	de	que	iba	a	echar	a	correr	en	un	arranque	para	arrebatar	a	Yamila	de	las
manos	 de	 los	 yiguits.	 Clavaba	 en	 ella,	 sin	 parpadear,	 una	mirada	 triste	 y	 arrobada
donde	traslucía	la	alegría	y	el	dolor.	Efectivamente,	la	belleza	de	Yamila	era	su	dicha
y	su	amargura.	Cuando	los	muchachos	la	estrechaban	entre	sus	brazos	obligándola	a
besarlos,	Daniar	agachaba	la	cabeza,	hacía	un	movimiento	como	para	irse,	pero	no	se
iba.

En	esto,	Yamila	se	fijó	en	él.	Cortó	la	risa	en	seco	y	bajo	los	ojos.
—¡Bueno,	basta	de	juegos!	—profirió	de	pronto,	poniendo	coto	a	la	algarabía	de

los	muchachos.
Alguno	trató	todavía	de	abrazarla.
—¡Déjame!	—Yamila	rechazó	al	muchacho,	levantó	la	cabeza,	lanzó	de	reojo	una

mirada	culpable	a	Daniar	y	corrió	a	torcer	el	vestido	detrás	de	unos	matorrales.
Las	 relaciones	existentes	entre	ellos	aún	no	me	parecían	muy	claras,	y	confieso

que	me	daba	miedo	pensar	en	ellas.	Sin	embargo,	me	contrariaba	advertir	que	Yamila
se	 ponía	 triste	 por	 rehuir	 ella	misma	 a	Daniar.	Hubiera	 preferido	 que	 se	 riese	 y	 se
burlase	 de	 él	 como	 antes.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 embargaba	 una	 alegría
inexplicable	 al	 pensar	 en	 ellos	 cuando	 regresábamos	 por	 las	 noches	 al	 aíl	 y
escuchábamos	el	canto	de	Daniar.

Por	el	desfiladero	iba	Yamila	montada	en	el	carro;	pero,	al	 llegar	a	la	estepa,	se
apeaba	 y	 echaba	 a	 andar.	 Yo	 la	 imitaba,	 porque	 era	 más	 agradable	 escuchar
caminando.	Al	principio,	marchábamos	cada	uno	al	lado	de	nuestro	carro;	pero,	paso
a	 paso,	 sin	 darnos	 cuenta,	 nos	 acercábamos	 a	Daniar.	Una	 fuerza	 desconocida	 nos
empujaba	hacia	él.	Hubiéramos	querido	distinguir	en	la	oscuridad	la	expresión	de	su
cara	 y	 sus	 ojos.	 Parecía	mentira	 que	 fuese	Daniar,	 tan	 taciturno	 y	 sombrío,	 el	 que
cantaba.

Y	todas	las	veces,	advertía	yo	que	Yamila,	conmovida	y	emocionada,	adelantaba

www.lectulandia.com	-	Página	33



una	mano	hacia	 él.	Pero	Daniar	no	 se	daba	 cuenta.	Miraba	hacia	 arriba,	 a	 lo	 lejos,
meciéndose	de	un	lado	a	otro,	con	la	nuca	apoyada	en	la	palma	de	la	mano,	y	Yamila
dejaba	 caer	 la	 suya	 sin	 fuerza,	 sobre	 el	 borde	 del	 carro.	 Estremecida	 por	 aquel
contacto	 retiraba	 bruscamente	 su	mano	 y	 se	 detenía.	 Luego	 quedaba	 largo	 rato	 en
medio	del	camino,	abatida,	asombrada,	viendo	alejarse	a	Daniar,	hasta	que	reanudaba
su	marcha.

En	ocasiones	me	parecía	que	un	mismo	sentimiento	incomprensible	nos	turbaba	a
Yamila	 y	 a	mí.	Quizá	 hubiera	 estado	mucho	 tiempo	 oculto	 en	 nuestras	 almas	 y	 le
había	llegado	la	hora	de	salir	a	la	luz.

Mientras	 trabajábamos,	 Yamila	 conseguía	 distraerse;	 pero	 en	 nuestros	 escasos
minutos	de	descanso,	cuando	algo	nos	retenía	en	la	era,	estaba	desazonada.	Rondaba
entonces	a	los	aventadores,	se	ponía	a	ayudarlos	y,	después	de	arrojar	con	fuerza	unas
cuantas	 paladas	 de	 trigo	 al	 aire,	 dejaba	 de	 pronto	 la	 pala	 y	 se	 apartaba	 hacia	 los
almiares.	 Allí	 se	 sentaba	 a	 la	 sombra	 y,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 la	 soledad,	 me
llamaba:

—¡Ven	aquí	conmigo,	kichine	bala,	siéntate	un	poco!
Yo	esperaba	siempre	que	me	dijera	algo	 importante,	que	me	explicara	 lo	que	 la

inquietaba.	Pero	ella	no	decía	nada.	Silenciosa,	apoyaba	mi	cabeza	sobre	sus	rodillas
y,	con	 la	mirada	perdida	a	 lo	 lejos,	alborotaba	mis	 fuertes	cabellos	y	me	acariciaba
tiernamente	la	cara	con	dedos	trémulos	y	febriles.

Yo	la	miraba	de	arriba	a	abajo	y	en	aquel	rostro	lleno	de	confusa	inquietud	y	de
nostalgia,	me	parecía	 reconocerme	a	mí	mismo.	Algo	 la	 angustiaba	 a	 ella	 también,
algo	 que	 se	 había	 acumulado	 y	 cuajaba	 en	 su	 alma	 pidiendo	 salida.	 Y	 ella	 sentía
temor.	Quería	y	al	mismo	tiempo	no	quería	confesarse	que	estaba	enamorada,	 igual
que	yo	deseaba	y	no	deseaba	que	amara	a	Daniar.	¡Al	fin	y	al	cabo	era	la	nuera	de	mis
padres,	 la	 mujer	 de	 mi	 hermano!	 No	 obstante,	 estos	 pensamientos	 sólo	 pasaban
fugazmente	por	mi	imaginación.	Yo	los	ahuyentaba.	Para	mí	constituía	un	verdadero
deleite	ver	sus	labios	sensibles,	puerilmente	entreabiertos,	y	sus	ojos	empañados	por
las	lágrimas.	¡Qué	bella,	qué	hermosa	estaba!	¡Qué	luminosa	inspiración	y	qué	fuego
respiraba	su	rostro!	En	aquella	época,	yo	veía	todo	esto,	pero	no	lo	comprendía.	Es
más,	 incluso	 ahora	me	 pregunto	 con	 frecuencia	 si	 no	 será	 el	 amor	 una	 inspiración
parecida	a	la	que	siente	el	pintor	o	el	poeta.	Contemplando	a	Yamila,	sentía	el	deseo
de	huir	 a	 la	 estepa	y	preguntarles	 a	gritos	 a	 la	 tierra	y	 al	 cielo	qué	debía	de	hacer,
preguntarle	 cómo	 sofocar	 dentro	 de	 mí	 ese	 desasosiego	 incomprensible	 y	 aquella
incomprensible	alegría.	Creo	que	una	vez	hallé	la	respuesta.

Volvíamos	 como	 siempre	 de	 la	 estación.	 Era	 ya	 noche	 cerrada.	 Las	 estrellas
formaban	 enjambres	 en	 el	 cielo,	 la	 estepa	 iba	 adormeciéndose	 y	 sólo	 rompía	 el
silencio	 la	canción	de	Daniar,	que	vibraba	y	se	extendía	en	 la	suave	 lejanía	oscura.
Yamila	y	yo	caminábamos	tras	él.

Pero	¿qué	le	habría	sucedido	a	Daniar?	En	su	melodía	se	notaba	una	ternura	tan
dulce	y	tan	profunda,	un	tal	sentimiento	de	soledad,	que	las	lágrimas	atenazaban	mi
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garganta	de	simpatía	y	compasión	por	él.
Yamila	caminaba	con	la	cabeza	baja,	agarrada	firmemente	al	borde	del	carro.	Y

cuando	 la	 voz	 de	 Daniar	 comenzó	 a	 ganar	 amplitud	 de	 nuevo,	 Yamila	 levantó	 la
cabeza,	subió	en	marcha	al	carro	y	se	sentó	junto	a	él.	Ella	estaba	sentada,	petrificada,
con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Yo	 caminaba	 al	 lado,	 adelantándome	 un
poco,	y	 los	veía	de	perfil.	Daniar	cantaba	sin	que	pareciera	advertir	 la	presencia	de
Yamila.	 Vi	 como	 sus	 brazos	 caían	 sin	 fuerza	 y,	 como	 acercándose	 más	 a	 Daniar,
apoyaba	 suavemente	 la	 cabeza	 sobre	 su	hombro.	Su	voz	 se	 estremeció	 sólo	por	un
instante,	 como	 se	 estremece	 el	 caballo	 espoleado,	 y	 resonó	 con	mayor	 fuerza.	 ¡Su
canción	era	una	canción	de	amor!

Yo	 estaba	 sobrecogido.	 La	 estepa	 iluminada,	 estremecida,	 parecía	 haber	 hecho
retroceder	a	la	oscuridad	y	yo	descubría	a	los	enamorados	en	aquella	amplia	estepa.
Ellos	no	advertían	mi	presencia.	Mientras	caminaba,	los	veía	mecerse	al	compás	de	la
canción,	ajenos	a	todo	lo	que	ocurría	en	el	mundo.	Y	no	los	reconocía.	Era	el	Daniar
de	 siempre,	 con	 su	 guerrera	 de	 soldado	 desabrochada	 y	 gastada,	 pero	 sus	 ojos
parecían	 arder	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 era	 mi	 Yamila	 la	 que	 iba	 estrechada	 contra	 él,
quieta,	 tímida,	 con	 las	 pestañas	 brillantes	 de	 lágrimas.	Aquéllos	 eran	 seres	 nuevos,
increíblemente	 dichosos.	 ¿No	 era	 una	 felicidad	 oír	 cantar	 a	 Daniar	 para	 Yamila,
cantarle	 a	 ella	 y	 entregarle	 todo	 el	 inmenso	 amor	 a	 la	 tierra	 natal,	 que	 había
engendrado	en	él	esa	música	inspirada?

Volvió	a	dominarme	 la	 incomprensible	emoción	que	despertaban	siempre	en	mí
las	 canciones	de	Daniar.	Y,	de	pronto,	 comprendí	 claramente	 lo	que	quería.	Quería
pintarlos.	Me	asusté	al	principio	de	mis	propios	pensamientos.	Pero	el	deseo	era	más
fuerte	que	el	temor.	Los	pintaré	felices,	así	como	ahora,	me	decía.	Pero	¿seré	capaz?
El	 temor	 y	 la	 alegría	 me	 oprimían	 el	 corazón.	 Caminaba	 preso	 de	 una	 dulce
embriaguez.	 También	 yo	 era	 feliz,	 porque	 aún	 ignoraba	 todas	 las	 dificultades	 que
habría	de	ofrecer	 en	el	porvenir	 este	deseo	audaz.	Me	decía	que	debía	ver	 la	 tierra
como	 la	 veía	 Daniar,	 relatar	 la	 canción	 de	 Daniar	 con	 el	 lenguaje	 de	 los	 colores;
también	yo	pintaría	las	montañas,	la	estepa,	las	personas,	la	hierba,	las	nubes,	los	ríos.
Incluso	me	pregunté	entonces:	«¿Y	de	dónde	voy	a	sacar	las	pinturas?	En	la	escuela
no	me	las	van	a	dar,	porque	las	necesitan	ellos».	Como	si	toda	la	dificultad	consistiera
en	encontrar	pinturas.

La	canción	de	Daniar	se	interrumpió	inesperadamente.	Yamila	le	había	abrazado
con	 ímpetu,	pero	enseguida	 se	 apartó	de	él,	 quedó	quieta	un	 instante,	 se	 echó	a	un
lado	 y	 saltó	 del	 carro.	 Daniar,	 indeciso,	 tiró	 de	 las	 riendas,	 y	 los	 caballos	 se
detuvieron.	Yamila	estaba	de	pie	en	el	 camino,	vuelta	de	espaldas	a	él.	Luego	alzó
bruscamente	la	cabeza,	le	miró	de	costado	y	sin	poder	apenas	contener	las	lágrimas,
dijo:

—¿Qué	me	miras?	—Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió	 con	 dureza—.	 ¡No	me	mires,	 y
sigue	 tu	camino!	¿Y	 tú,	qué	haces	ahí	 como	un	pasmarote?	—arremetió	contra	mí,
mientras	se	acercaba	a	su	carro—.	¡Siéntate	y	coge	esas	riendas!	¡Buena	me	ha	caído
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con	vosotros!
«¿Qué	le	habrá	pasado	de	pronto?»,	me	preguntaba	yo	intrigado,	al	mismo	tiempo

que	arreaba	 los	caballos.	Aunque	no	costaba	adivinarlo:	sufría	pensando	que	estaba
casada,	 que	 su	marido	 se	 encontraba	 en	Sarátov,	 en	un	hospital.	Pero	yo	no	quería
pensar	absolutamente	en	nada.	Estaba	disgustado	con	ella	y	conmigo	mismo	y	quizá
hubiera	 odiado	 a	 Yamila	 de	 saber	 que	 Daniar	 no	 volvería	 a	 cantar,	 que	 ya	 nunca
escucharía	su	voz.

Un	mortal	cansancio	quebraba	mi	cuerpo.	Sentía	el	deseo	de	llegar	cuando	antes
al	 aíl	 y	 dejarme	 caer	 sobre	 la	 paja.	 En	 la	 oscuridad	 ondulaban	 las	 grupas	 de	 los
caballos	al	trote;	el	traqueteo	del	carro	era	insoportable;	las	riendas	se	escapaban	de
las	manos.

Cuando	llegamos	a	la	era	quité	las	colleras	a	los	caballos	de	cualquier	manera,	las
arrojé	 bajo	 el	 carro	 y	 me	 desplomé	 sobre	 un	 montón	 de	 paja.	 Aquella	 noche	 fue
Daniar	quien	condujo	los	caballos	hasta	el	prado.

Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente	me	desperté	con	una	sensación	de	alegría	en
el	alma.	¡Iba	a	pintar	a	Yamila	y	a	Daniar!	Cerraba	los	ojos,	y	se	me	aparecían	con
toda	claridad,	tal	como	pensaba	retratarlos.	No	tenía	más	que	empuñar	los	pinceles	y
las	pinturas	para	conseguirlo,	pensaba	yo.

Fui	presuroso	hasta	el	río,	me	lavé	y	 luego	corrí	hacia	 los	caballos	 trabados.	La
alfalfa	húmeda	y	fría	me	fustigaba	blandamente	las	piernas	desnudas,	me	escocía	en
las	 plantas	 de	 los	 pies	 agrietados,	 pero	 me	 resultaba	 agradable.	 En	mi	 carrera,	 no
dejaba	 de	 advertir	 lo	 que	 ocurría	 a	 mi	 alrededor.	 El	 sol	 ascendía	 detrás	 de	 las
montañas	y	hacia	él	se	izaba	un	girasol	crecido	por	casualidad	al	borde	de	la	acequia.
Los	amargones	de	blanca	cabeza	le	acosaban	golosos,	pero	él	no	cedía,	acechaba,	y
con	sus	pétalos	amarillos	capturaba	entre	ellos	los	rayos	matutinos	para	alimentar	el
recio	y	prieto	redondel	de	semillas.	Luego	estaba	el	vado	de	la	acequia,	que	los	carros
habían	removido	al	pasar,	donde	el	agua	fluía	por	las	rodadas.	Más	allá,	una	pequeña
isla	de	 fragante	menta,	 que	 llegaba	hasta	 la	 cintura.	Yo	corría	por	mi	 tierra	natal	 y
sobre	 mi	 cabeza	 se	 perseguían	 las	 golondrinas.	 ¡Si	 hubiera	 tenido	 pinturas	 para
dibujar	el	sol	matutino,	y	las	montañas	blancas	y	azules,	y	la	alfalfa	perlada	de	rocío,
y	el	girasol	solitario	que	crecía	junto	a	la	acequia!…

Cuando	volví	a	la	era,	quedó	apagada	de	pronto	mi	euforia.	Vi	a	Yamila	taciturna
y	 demacrada.	No	 debía	 haber	 dormido	 aquella	 noche,	 porque	 unos	 círculos	 negros
sombreaban	 sus	ojos.	No	me	 sonrió	ni	me	dirigió	 la	palabra.	Pero	cuando	apareció
Oromat,	el	jefe	de	equipo,	se	acercó	a	él	y	sin	saludarle	siquiera	le	dijo:

—¡Ahí	 tiene	 usted	 su	 carro!	 Póngame	 a	 trabajar	 en	 lo	 que	 quiera,	 pero	 yo	 no
vuelvo	a	la	estación.

—¿Qué	 es	 eso,	 Yamila?	 ¿Qué	 moscón	 te	 ha	 picado?	 —preguntó	 Oromat
sorprendido,	sin	maldad.

—¡Los	moscones	 los	 tienes	 los	 becerros	 debajo	 del	 rabo!	 A	mí	 no	me	 busque
usted	las	vueltas.	¡He	dicho	que	no	quiero	ir,	y	se	acabó!
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La	sonrisa	huyó	del	rostro	de	Oromat.
—¡Quieras	o	no,	acarrearás	el	grano!	—replicó	pegando	con	la	muleta	en	el	suelo

—.	Si	alguien	te	ha	ofendido,	dímelo	y	le	parto	la	muleta	en	la	nuca,	y	si	no,	déjate	de
tonterías.	El	trigo	que	llevas	es	para	los	soldados,	para	tu	propio	marido	—añadió	y
volviéndole	bruscamente	la	espalda,	se	fue	renqueando	sobre	su	muleta.

Avergonzada,	Yamila	se	puso	como	la	grana,	exhaló	un	leve	suspiro	y	miró	hacia
Daniar.	 Él,	 algo	 apartado,	 de	 espaldas	 a	 ella,	 se	 entretenía	 en	 ajustar	 una	 collera.
Había	 escuchado	 toda	 la	 conversación.	 Yamila	 permaneció	 todavía	 unos	 instantes
inmóvil,	manoseando	el	látigo	y	luego,	como	quien	adopta	una	decisión	extrema,	se
dirigió	hacia	el	carro.

Aquel	día	volvimos	antes	que	de	costumbre.
Daniar	 fue	 todo	 el	 camino	 arreando	 a	 los	 caballos.	 Yamila	 estaba	 sombría	 y

taciturna.
Y	a	mí	me	parecía	mentira	tener	delante	la	estepa,	agostada	y	renegrida.	¡Si	el	día

anterior	 era	 enteramente	 distinta!	Era	 como	 si	 se	me	hubiera	 narrado	un	 cuento	de
hadas	y	no	se	me	fuera	de	la	imaginación	el	cuadro	de	dicha	que	había	estremecido
mi	 conciencia.	 Era	 igual	 que	 si	 hubiera	 descubierto	 un	 trozo	 de	 la	 vida,	 el	 más
brillante.	Me	lo	imaginaba	en	todos	sus	detalles,	y	esto	solo	bastaba	para	inquietarme.
No	recobré	la	calma	hasta	que	le	sustraje	a	la	encargada	del	peso	una	hoja	de	papel
blanco	y	fuerte.	Con	el	corazón	palpitante	corrí	a	esconderme	detrás	de	un	almiar	y
allí,	sobre	una	pulida	pala	de	madera	que	les	había	quitado	a	los	aventadores,	extendí
el	papel.

—¡A	 la	 voluntad	 de	 Alá!	 —murmuré,	 como	 en	 tiempos	 hiciera	 mi	 padre	 al
montarme	 por	 primera	 vez	 en	 un	 caballo	 y	 posé	 el	 lápiz	 sobre	 el	 papel.	 Eran	mis
primeros	 trazos,	 aún	 inseguros.	 Pero	 cuando	 los	 rasgos	 de	 Daniar	 surgieron	 en	 el
papel,	me	olvidé	de	 todo.	Me	daba	ya	 la	 impresión	de	que	 sobre	 el	 papel	 se	había
extendido	 aquella	 estepa	 nocturna	 de	 agosto,	me	 daba	 la	 impresión	 de	 escuchar	 la
canción	 de	 Daniar	 y	 de	 verle	 a	 él	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 el	 pecho
descubierto,	de	ver	a	Yamila	apoyada	en	su	hombro.	Aquél	era	el	primer	dibujo	que
hacía	por	mi	cuenta:	el	carro,	Yamila	y	Daniar,	las	riendas	abandonadas,	las	grupas	de
los	caballos	ondulantes	en	la	oscuridad	y	luego	la	estepa	y	las	estrellas	lejanas.

Tan	embelesado	estaba	con	mi	dibujo	que	no	advertí	nada	a	mi	alrededor,	y	sólo
me	recobré	al	escuchar	una	voz	que,	pegada	a	mí,	decía:

—¿Te	has	vuelto	sordo	o	qué?
Era	Yamila.	Desconcertado,	me	ruboricé	y	no	tuve	tiempo	de	ocultar	mi	dibujo.
—Los	carros	están	cargados	hace	un	buen	rato,	 llevamos	una	hora	llamándote	a

gritos,	y	tú	como	si	 tal	cosa.	¿Qué	estás	haciendo?…	¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	y
tomó	el	dibujo—.	 ¡Mira	en	 lo	que	 se	entretiene!	—Yamila	 se	encogió	de	hombros,
disgustada.

Yo	 hubiera	 querido	 que	 me	 tragase	 la	 tierra.	 Yamila	 contempló	 largamente	 el
dibujo,	luego	levantó	hacia	mí	sus	ojos	entristecidos,	húmedos,	y	murmuró:
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—Dámelo,	kichine	bala…	Lo	guardaré	como	recuerdo…	—Y	doblando	la	hoja	en
dos	se	la	guardó	en	el	pecho.

Habíamos	salido	ya	al	camino	sin	que	yo	pudiera	recobrarme.	Todo	aquello	había
ocurrido	como	en	sueños.	Me	parecía	mentira	haber	dibujado	algo	parecido	a	lo	que
había	 visto.	 Pero	 allá	 en	 el	 fondo	 del	 alma,	 nacía	 un	 júbilo	 ingenuo,	 incluso	 una
sensación	de	orgullo,	y	los	sueños	me	embriagaban,	a	cual	más	audaz	y	atractivo.	Me
proponía	 hacer	 multitud	 de	 cuadros,	 y	 no	 a	 lápiz,	 sino	 con	 pinturas.	 No	me	 daba
cuenta	de	que	caminábamos	muy	deprisa.	Era	Daniar	quien	arreaba	así	a	los	caballos.
Yamila	no	le	quedaba	a	la	zaga.	Iba	mirando	a	un	lado	y	otro,	y,	a	veces,	algo	hacía
subir	a	sus	labios	una	sonrisa	tímida	y	conmovedora.	También	yo	sonreía	y	pensaba:
«Eso	es	que	ya	no	está	enfadada	conmigo	ni	con	Daniar	y,	si	ella	se	lo	pide,	Daniar
volverá	a	cantar	hoy…».

Aquel	día	llegamos	a	la	estación	mucho	antes	que	de	costumbre,	pero	los	caballos
estaban	 sudorosos.	 Sin	 perder	 un	 instante,	 Daniar	 se	 puso	 a	 descargar	 los	 sacos.
Hubiera	sido	difícil	decir	qué	prisa	era	la	suya	ni	qué	le	ocurría.	Cuando	pasaba	algún
tren,	 se	 detenía	 para	 seguirle	 con	 larga	 mirada	 pensativa.	 Yamila	 miraba	 también
hacia	el	mismo	lado,	como	si	tratará	de	adivinar	sus	pensamientos…

—Ven	y	ayúdanos	a	arrancar	esta	herradura	que	se	mueve	—le	dijo	a	Daniar.
Cuando	 Daniar	 volvió	 a	 erguirse,	 después	 de	 arrancar	 la	 herradura	 del	 casco

sujeto	entre	las	rodillas,	Yamila	murmuró	mirándole	a	los	ojos:
—¿Es	que	no	comprendes	las	cosas?…	¿O	no	hay	otra	mujer	que	yo?…
Daniar	apartó	los	ojos	en	silencio.
—¿Te	has	creído	que	yo	no	sufro?	—suspiró	Yamila.
Las	cejas	de	Daniar	se	enarcaron,	contempló	a	Yamila	con	cariño	y	dolor,	replicó

algo	en	voz	baja	que	no	llegó	a	mis	oídos	y	luego	se	dirigió	rápidamente	a	su	carro,
incluso,	en	cierta	manera,	satisfecho.	Conforme	iba	andando	acariciaba	la	herradura.
Yo	 le	 observaba	 extrañado:	 ¿por	 qué	 razón	 le	 habrían	 consolado	 las	 palabras	 de
Yamila?	¿Qué	consuelo	puede	encontrar	un	hombre	en	que	le	digan	con	un	profundo
suspiro:	«Te	has	creído	que	yo	no	sufro»?…

Habíamos	 terminado	 nuestra	 faena	 y	 nos	 disponíamos	 a	 marcharnos,	 cuando
penetró	en	el	patio	un	soldado	herido,	enjunto,	con	el	capote	arrugado	y	el	macuto	a
la	espalda.	Pocos	minutos	antes	se	había	detenido	un	tren	en	la	estación.	El	soldado
miró	a	los	lados	y	gritó:

—¿Hay	alguien	aquí	del	aíl	de	Kurkureu?
—¡Yo!	—contesté,	preguntándome	quién	podría	ser	el	soldado.
—¿Y	de	qué	 familia	eres	amigo?	—El	 soldado	 iba	a	dirigirse	hacia	mí,	 cuando

vio	a	Yamila	y	sonrió,	sorprendido	y	dichoso.
—¿Eres	tú,	Kerim?	—exclamó	Yamila.
—¡Oh,	Yamila,	hermanita!	—El	soldado	corrió	hasta	ella	y	la	estrechó	una	mano

entre	las	suyas.
Resultó	que	era	un	paisano	de	Yamila.
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—¡Mira	 qué	 suerte!	 ¡Ni	 que	 me	 hubieran	 traído	 de	 la	 mano!	 —decía
animadamente—.	Me	 he	 separado	 hace	 poco	 de	 Sadik.	Hemos	 estado	 juntos	 en	 el
mismo	hospital	y,	si	Dios	quiere,	dentro	de	un	mes	o	dos,	también	él	estará	de	vuelta.
Al	despedirnos	le	dije:	escribe	una	carta	a	tu	mujer,	y	se	la	llevaré…	Aquí	la	tienes,
tal	y	como	me	la	dio.	—El	soldado	tendió	a	Yamila	un	triángulo	de	papel.

Yamila	tomó	la	carta.	Primero	se	puso	colorada,	luego	palideció	y,	temerosa,	miró
de	soslayo	a	Daniar.	Solitario	junto	a	su	carro,	con	las	piernas	abiertas	como	aquella
vez	en	la	era,	posaba	en	Yamila	unos	ojos	llenos	de	desesperación.

La	gente	acudió	de	 todas	partes,	en	seguida	surgieron	conocidos	y	parientes	del
soldado	y	llovieron	las	preguntas.	Yamila	no	había	podido	siquiera	darle	las	gracias
por	 la	carta,	cuando	el	carro	de	Daniar	pasó	estrepitosamente	 junto	a	ella,	 salió	del
patio	como	una	exhalación	y,	 rebotando	en	 los	baches,	se	alejó	por	el	camino	entre
remolinos	de	polvo.

—¡Ni	que	estuviera	loco!	—gritaron	varias	voces.	El	soldado	se	había	ido	ya	con
la	gente	a	alguna	parte.	Yamila	y	yo	seguíamos	todavía	en	el	centro	del	patio,	viendo
como	se	alejaban	los	remolinos	de	polvo.

—Vámonos,	yene	—dije.
—Márchate	tú,	déjame	sola	—contestó	Yamila	con	amargura.
Fue	 la	primera	vez	que	volvimos	al	 aíl	 por	 separado.	El	bochorno	abrasaba	 los

labios	resecos.	La	tierra	calcinada,	cubierta	de	grietas,	recalentada	hasta	el	rojo	vivo
durante	el	día,	se	enfriaba	ahora,	revistiéndose	de	un	velo	salado.	Y,	a	través	de	aquel
vaho	blanquecino,	el	sol	se	estremecía	en	el	poniente,	blando	y	desvaído.	Allí,	en	el
horizonte	difuso,	iban	acumulándose	unas	nubes	de	tormenta	de	color	anaranjado.	De
vez	 en	 cuando	 soplaba	 un	 viento	 cálido	 y	 seco,	 que	 dejaba	 como	 un	 poso	 blanco
sobre	 los	 hocicos	 de	 los	 caballos,	 agitaba	 sus	 crines	 y	 seguía	 campo	 adelante,
estremeciendo	las	ramas	de	ajenjo	en	los	ribazos.

«Irá	a	llover»,	pensé.
¡Qué	desamparado	me	 encontraba!	 ¡Qué	 angustia	me	 invadía!	Yo	 arreaba	 a	 los

caballos,	 empeñados	 en	marchar	 al	 paso.	 Unas	 avutardas	 de	 piernas	 altas	 y	 flacas
corrieron	inquietas	hacia	el	barranco.	El	viento	barría	por	el	camino	unas	hojas	secas
de	bardana	del	desierto,	hojas	que	venían	de	alguna	parte	de	la	estepa	kazaja.	Se	puso
el	sol.	No	había	ningún	alma	alrededor:	solamente	la	estepa,	agobiada	del	día	tórrido.

Era	ya	de	noche	cuando	llegué	a	la	era.	Ni	un	ruido,	ni	un	soplo	de	viento.	Llamé
a	Daniar.

—Ha	 ido	hacia	 el	 río	—contestó	 el	 guarda—.	Con	este	bochorno,	 todos	 se	han
marchado	a	sus	casas.	No	soplando	aire,	no	hay	nada	que	hacer	en	la	era.

Solté	los	caballos	para	que	pastaran	y	fui	hacia	el	río:	conocía	el	lugar	predilecto
de	Daniar,	en	lo	alto	de	la	orilla.

Allí	 estaba,	 todo	 encorvado,	 escuchando	 al	 río	 que	 bramaba	 abajo.	 Hubiera
querido	acercarme	a	él,	abrazarle	y	decir	alguna	palabra	de	consuelo.	Pero	¿qué	podía
decirle?	Permanecí	un	rato	a	su	lado	y	volví	a	la	era.	Luego,	acostado	sobre	la	paja,
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estuve	mucho	tiempo	mirando	al	cielo	oscurecido	por	las	nubes	y	pensaba:	«¿Por	qué
será	la	vida	tan	incomprensible	y	complicada?».

Yamila	 no	 regresaba.	 ¿Dónde	 estaría?	Aunque	 estaba	 rendido	 de	 cansancio,	 no
podía	 conciliar	 el	 sueño.	 Sobre	 las	montañas,	 entre	 nubarrones,	 se	 encendían	 unos
relámpagos	lejanos.

Cuando	volvió	Daniar,	yo	no	dormía	aún.	Vagó	un	rato	por	 la	era,	escrutando	a
cada	instante	el	camino.	Luego,	se	tendió	en	la	paja,	detrás	del	almiar,	no	lejos	de	mí.
«Ahora	se	marchará	a	cualquier	sitio,	no	se	quedará	en	el	aíl.	¿Y	adónde	irá	él	solo,
desamparado?».	Ya	entre	 sueños,	oí	el	 lento	 traqueteo	de	un	carro	que	se	acercaba.
Debía	de	ser	Yamila…

No	 sé	 el	 tiempo	 que	 llevaría	 dormido	 cuando	 de	 pronto	 unos	 pasos	 hicieron
susurrar	 la	 paja	 junto	 a	mi	oído,	 y	 algo	 como	una	 ala	mojada	 acarició	mi	hombro.
Abrí	los	ojos.	Era	Yamila.	Volvía	del	río	con	el	vestido	húmedo,	recién	torcido,	miró
inquieta	a	un	lado	y	otro	y	se	sentó	junto	a	Daniar.

—Daniar,	he	venido	a	ti,	he	venido	por	mí	misma	—murmuró.
No	se	escuchaba	ni	un	ruido.	Un	relámpago	se	deslizó	silencioso	por	el	cielo.
—¿Te	has	disgustado?	¿Te	has	disgustado	mucho?
Volvió	 a	 reinar	 el	 silencio,	 y	 sólo	 una	 pella	 de	 tierra,	 socavada	 por	 el	 agua,	 se

desplomó	en	el	río	con	débil	chapoteo.
—¿Acaso	tengo	yo	la	culpa?	¿Y	tú?	Tú	tampoco…
Un	trueno	estremeció	las	montañas	a	lo	lejos.
El	 perfil	 de	Yamila	 quedó	 iluminado	 por	 un	 relámpago.	Miró	 a	 los	 lados	 y	 se

estrechó	contra	Daniar.	Un	temblor	convulso	sacudía	sus	hombros	bajo	las	manos	de
Daniar.	Luego	se	tendió	en	la	paja	junto	a	él.

Un	viento	ardoroso	llegó	de	la	estepa,	levantó	remolinos	de	paja,	chocó	contra	la
yurta,	que	estaba	montada	en	un	extremo	de	la	era,	estremeciéndola,	y	echó	a	rodar
como	un	trompo	por	el	camino.	Otra	vez	zigzaguearon	los	latigazos	azules	entre	las
nubes	y	un	 trueno	restalló	con	seco	estrépito	sobre	nuestras	cabezas.	Daba	miedo	y
alegría:	se	aproximaba	una	tormenta,	la	última	tormenta	del	verano.

—¿Cómo	 has	 podido	 pensar	 que	 iba	 a	 cambiarte	 por	 él?	 —murmuraba
fogosamente	Yamila—.	¡De	ninguna	manera!	Él	no	me	ha	querido	nunca.	Hasta	los
recuerdos	para	mí	los	mandaba	al	final	de	la	carta.	¿A	qué	viene	ahora	con	su	amor
tardío?	 ¡Qué	 diga	 la	 gente	 lo	 que	 quiera!	 Amor	 mío,	 siempre	 tan	 solo…	 No
consentiré	que	nadie	te	aparte	de	mí.	¡Hace	cuánto	tiempo	que	te	quería!	Aún	antes
de	 conocerte,	 te	 quería	 y	 te	 esperaba.	Y	 tú	 has	 venido,	 como	 si	 supieras	 que	yo	 te
estaba	esperando.

Unos	claros	 relámpagos	se	sucedían	zigzagueantes	y	se	hundían	en	el	 río	al	pie
del	barranco.	Unas	gotas	de	agua,	frías	y	oblicuas,	empezaron	a	repiquetear	sobre	la
paja.

—¡Yamila,	 amada	mía,	 querida	Yalmatái!	—susurraba	Daniar,	 dándole	 los	más
dulces	 nombres	 kazajos	 y	 kirguizes—.	 También	 yo	 te	 quiero	 desde	 hace	 mucho
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tiempo.	En	las	trincheras	soñaba	contigo.	Sabía	que	mi	amor	estaba	en	mi	tierra,	que
eras	tú,	Yamila	mía.

—Vuelve	la	cara	hacia	mí	que	quiero	verte	los	ojos.
La	tormenta	se	desencadenó.
Un	 trozo	 de	 fieltro	 arrancado	 de	 la	 yurta	 aleteó	 semejante	 a	 un	 ave	 herida.

Azotado	abajo	por	el	viento,	el	aguacero	caía	a	golpes	impetuosos	como	si	besara	la
tierra.	Un	trueno	rodó	en	poderoso	alud	por	todo	el	cielo,	oblicuamente.	Las	chispas
brillantes	 de	 los	 relámpagos	 encendían	 en	 las	 montañas	 un	 ramo	 primaveral	 de
tulipanes.	El	viento	rugía	y	se	agitaba	en	el	barranco.

Caía	la	lluvia,	y	yo	notaba,	sepultado	en	la	paja,	los	latidos	de	mi	corazón	bajo	la
mano.	Era	feliz.	Experimentaba	la	misma	sensación	que	si	contemplara	el	sol,	al	salir
por	primera	vez	a	la	calle	después	de	una	enfermedad.	La	lluvia	y	el	resplandor	de	los
relámpagos	 llegaban	 hasta	 mí	 a	 través	 de	 la	 paja;	 pero	 me	 encontraba	 a	 gusto	 y
sonreía	al	quedarme	dormido,	sin	comprender	si	me	animaba	el	susurro	de	Daniar	y
Yamila	o	el	rumor	de	la	lluvia,	más	calmada,	sobre	la	paja.

Ahora	empezarían	las	lluvias,	pronto	llegaría	el	otoño.	El	aire	se	impregnaría	ya
del	húmedo	aroma	otoñal	del	ajenjo	y	de	la	paja	mojada.	¿Qué	nos	traería	el	otoño?
No	me	paraba	a	pensar	en	ello.
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Aquel	 otoño	 volví	 a	 la	 escuela	 después	 de	 dos	 años	 de	 interrupción.	 Cuando
terminaban	 las	 lecciones,	me	 iba	muchas	veces	 al	 río,	 a	 ese	 lugar	 escarpado	donde
había	estado	la	era,	abandonada	y	desierta	ahora.	Allí	hice	mis	primeros	bocetos	con
pinturas	 escolares.	 Yo	 notaba,	 incluso	 con	 lo	 poco	 que	 entendía	 entonces,	 que	 no
lograba	todo	lo	que	me	proponía.

«¡Eso	es	que	las	pinturas	son	malas!	¡Si	 tuviera	pinturas	de	verdad!»,	me	decía,
aunque	no	me	imaginaba	como	eran.

Sólo	al	cabo	de	bastante	tiempo	logré	ver	verdaderas	pinturas	al	óleo,	en	tubitos
metálicos.

Fueran	 como	 fueran	 las	 pinturas,	 yo	 notaba	 que	 los	 maestros	 tenían	 razón:	 se
necesitaba	un	aprendizaje.	Pero	marcharse	a	estudiar	era	un	sueño	irrealizable.	Si	no
teníamos	ninguna	noticia	de	mis	hermanos,	¿cómo	iba	a	consentir	mi	madre	que	me
marchase	yo,	 el	 único	hijo,	 el	 yiguit	 y	 amparo	de	 las	dos	 familias?	Ni	 siquiera	me
atrevía	 a	 hablar	 de	 ello.	 Y	 el	 otoño,	 como	 si	 fuera	 a	 propósito,	 era	 tan	 bello	 que
parecía	estar	pidiendo	que	lo	pintaran.

El	Kurkureu,	 frío	y	menos	caudaloso,	dejaba	al	descubierto	en	 los	 rápidos	unas
piedras	tapizadas	de	un	musgo	verde	oscuro	y	naranja.	Las	heladas	tempranas	daban
un	matiz	rojizo	a	los	tiernos	sauces	ya	desnudos,	pero	los	álamos	conservaban	todavía
las	hojas	amarillas	y	recias.

Las	yurtas	de	 los	guardianes	de	 las	caballadas,	oscurecidas	del	humo,	 relavadas
por	 las	 lluvias,	 negreaban	 en	 la	 margen,	 sobre	 la	 hierba	 amarilla,	 y	 unas	 olorosas
nubecitas	 grises	 ascendían	 encima	 de	 ellas.	 Los	 finos	 potros	 relinchaban
sonoramente;	 las	 yeguas	 se	 dispersaban	 y,	 hasta	 la	 primavera,	 sería	 difícil	 ya
retenerlas	en	las	caballadas.	El	ganado	había	bajado	de	las	montañas	y	ahora	andaba
en	 rebaños	por	 las	 rastrojeras.	Trochas	abiertas	por	 los	cascos	atravesaban	en	 todas
direcciones	la	estepa,	a	la	que	ponía	un	manto	pardusco	la	vegetación	agostada.

Pronto	sopló	el	viento	frío	de	la	estepa,	se	nubló	el	cielo	y	comenzaron	las	lluvias
frías,	precursoras	de	la	nieve.	Un	día	más	apacible	que	los	otros,	fui	hacia	el	río:	me
había	 llamado	 la	atención,	 en	un	banco	de	arena,	un	 serbal	de	montaña,	 rojo	como
una	llamarada.	Me	instalé	cerca	del	vado	entre	unos	sauces.	Caía	la	tarde.	Y	de	pronto
descubrí	a	dos	personas	que,	según	todas	las	trazas,	acababan	de	cruzar	el	vado.	Eran
Daniar	y	Yamila.	No	podía	apartar	los	ojos	de	sus	rostros,	graves	e	inquietos.	Daniar
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caminaba	 impetuosamente,	 con	 el	macuto	 a	 la	 espalda.	 Los	 faldones	 de	 su	 capote
abierto	pegaban	contra	las	cañas	de	sus	botas	desgastadas.	Yamila	llevaba	la	cabeza
envuelta	en	un	chal	blanco	que	caía	ahora	sobre	la	nuca,	y	tenía	puesto	un	vestido	de
colores,	el	mejor	que	tenía	y	que	le	gustaba	ponerse	para	presumir	en	el	mercado,	y
encima	una	chaqueta	guateada	de	pana.	De	una	de	sus	manos	pendía	un	hatillo	y	con
la	 otra	 se	 agarraba	 a	 la	 correa	 del	 macuto	 de	 Daniar.	 Iban	 hablando	 mientras
caminaban.	Habían	echado	a	andar	por	un	sendero	que	atravesaba	un	erial	cubierto	de
estípite	 y	 yo,	 indeciso,	 los	 seguía	 con	 la	mirada.	 ¿Llamarlos?	 Pero	 tenía	 la	 lengua
pegada	al	paladar.	Los	últimos	rayos	purpúreos	se	deslizaron	por	una	larga	hilera	de
nubecillas	grises	a	lo	largo	de	las	montañas,	y	en	seguida	comenzó	a	oscurecer.	Sin
volver	 la	 cabeza,	 Daniar	 y	 Yamila	 se	 dirigían	 hacia	 el	 apeadero.	 Sus	 cabezas	 se
divisaron	un	par	de	veces	entre	las	matas	de	estípite	y	luego	desaparecieron.

—¡Yamila!	—grité	con	todas	mis	fuerzas.
—¡A-a-a-a!	—replicó	destemplado	el	eco.
—¡Yamila!	—grité	una	vez	más	y,	sin	saber	lo	que	hacía,	me	metí	en	el	río	y	eché

a	correr	tras	ellos.
Nubes	de	chispas	frías	me	salpicaban	la	cara,	tenía	la	ropa	empapada;	pero	seguía

corriendo,	sin	mirar	donde	ponía	los	pies,	hasta	que	de	pronto	tropecé	y	caí	al	suelo.
Allí	me	quedé	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	mientras	 la	 lágrimas	me	 inundaban	 el	 rostro.
Era	 como	 si	 la	 oscuridad	 pesara	 sobre	 mis	 hombros.	 Los	 finos	 tallos	 de	 estípite
susurraban,	débil	y	tristemente.

—¡Yamila!	¡Yamila!	—sollozaba	yo,	ahogado	por	las	lágrimas.
Me	separaba	de	los	seres	más	queridos	y	entrañables.	Y	sólo	entonces,	tendido	en

el	 suelo,	 comprendí	 que	 amaba	 a	 Yamila.	 Sí,	 aquél	 había	 sido	 mi	 primer	 amor,
todavía	un	amor	de	niño.

Estuve	mucho	rato	así	tendido,	con	el	rostro	hundido	en	el	codo	húmedo.	No	me
separaba	solamente	de	Yamila	y	Daniar,	sino	también	de	mi	infancia.
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Cuando	llegué	a	mi	casa,	casi	a	tientas,	noté	un	gran	ajetreo	en	el	patio;	se	oía	ruido
de	estribos;	alguien	ensillaba	unos	caballos	y	Osmón,	ebrio,	haciendo	encabritarse	a
su	corcel,	gritaba	a	voz	en	grito:

—¡Hace	tiempo	que	debíamos	haber	echado	del	aíl	a	ese	perro	vagabundo,	a	ese
bastardo!	¡Qué	vergüenza	para	todos!	¡Cómo	lo	pille	lo	dejo	en	el	sitio,	aunque	luego
vaya	a	la	cárcel!	¡No	consentiré	que	un	golfo	cualquiera	se	lleve	a	nuestras	mujeres!
¡A	caballo,	muchachos,	que	no	se	nos	escape!	Le	atraparemos	en	la	estación.

Yo	me	quedé	 sobrecogido.	 ¿Adónde	 irían?	Pero	 en	 cuanto	me	convencí	de	que
cogían	 el	 camino	 principal	 de	 la	 estación	 y	 no	 el	 del	 apeadero,	 me	 deslicé
inadvertidamente	en	casa	y	me	acosté,	tapándome	cabeza	y	todo	con	la	pelliza	de	mi
padre	para	que	nadie	viese	mis	lágrimas.

¡Cuánto	se	habló	de	aquello	en	el	aíl!	Las	mujeres	condenaban	todas	a	Yamila:
—¡Valiente	 estúpida!	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 abandonar	 una	 familia	 como	 ésa,

pisotear	así	su	propia	felicidad…?
—¡Seguro	 que	 no	 tiene	 ni	 qué	 llevarse	 a	 la	 boca!	 Ese	 vagabundo	 sin	 techo	 ni

cobijo,	ese	mendigo	no	tiene	más	que	lo	que	lleva	puesto.	Algún	día	le	pesará	pero	ya
será	tarde.

—¡Eso,	 eso!	 ¿No	es	un	buen	marido	Sadik?	 ¿No	es	un	hombre	 trabajador?	 ¡El
primer	yiguit	del	aíl!

—Pues,	¿y	la	suegra?	Dios	no	les	da	a	todas	una	suegra	como	ella.	A	ver,	¿dónde
hay	otra	igual?	Se	ha	buscado	su	perdición,	la	muy	tonta,	y	nada	más…

Quizá	 fuera	 yo	 el	 único	 que	 no	 condenaba	 a	 Yamila,	 mi	 antigua	 yene.	 Pero,
aunque	Daniar	sólo	tuviera	un	viejo	capote	y	unos	zapatos	agujereados,	yo	sabía	que
espiritualmente	valía	más	que	todos	nosotros.	No,	no	creía	yo	que	Yamila	fuera	a	ser
desgraciada	 con	 él.	 Únicamente	 me	 daba	 pena	 mi	 madre.	 Me	 parecía	 que,	 con
Yamila,	 se	 habían	 escapado	 sus	 energías.	 Estaba	 abatida,	 demacrada,	 y	 ahora
comprendo	 que	 no	 podía	 acostumbrarse	 a	 que	 la	 vida	 rompiera	 a	 veces	 con	 tanta
dureza	las	viejas	costumbres.	Si	la	tormenta	abate	un	árbol	poderoso,	ya	no	vuelve	a
levantarse.	Hasta	entonces,	mi	madre	no	le	pedía	a	nadie	que	le	enhebrase	una	aguja
porque	no	se	lo	permitía	el	amor	propio.	Pero	una	tarde	que	volvía	yo	de	la	escuela
me	encontré	a	mi	madre	llorando,	con	las	manos	trémulas,	porque	no	veía	el	ojo	de	la
aguja.
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—Toma,	enhébrala	—me	pidió	con	un	profundo	suspiro—.	Yamila	se	ha	buscado
su	 perdición…	 ¡Qué	 buen	 ama	 casa	 hubiera	 sido!	 Se	 ha	 marchado…	 Nos	 ha
repudiado…	¿Por	qué?	¿Le	iba	mal	con	nosotros?…

Yo	hubiera	querido	abrazar	a	mi	madre,	consolarla,	explicarle	qué	tipo	de	persona
era	Daniar;	pero	no	me	atreví	porque	la	habría	herido	para	toda	la	vida.

Sin	embargo,	mi	inocente	participación	en	esta	historia	dejo	de	ser	un	secreto…
Pronto	regresó	Sadik.	Sintió	lo	ocurrido,	naturalmente,	aunque	le	dijera	a	Osmón

después	de	haber	bebido:
—Buen	 viento	 la	 lleve.	 En	 cualquier	 rincón	 reventará.	Mujeres	 no	 nos	 han	 de

faltar.	Ni	envuelta	en	oro	vale	una	mujer	lo	que	el	peor	de	los	muchachos.
—¡Eso	es	verdad!	—contestaba	Osmón—.	Lo	que	siento	es	no	haber	dado	con	él

entonces.	Le	habría	matado,	sin	más.	En	cuanto	a	ella,	la	habría	traído	atada	a	la	cola
de	mi	caballo.	Seguro	que	habrán	tirado	para	el	sur,	a	trabajar	en	las	plantaciones	de
algodón.	O	se	habrán	marchado	con	los	kazajos.	¡Eso	de	andar	como	vagabundos	no
es	 nuevo	para	 él!	Lo	que	 no	 llego	 a	 comprender	 es	 cómo	 lo	 hicieron	 todo	 sin	 que
nadie	 se	 enterase,	 sin	 que	 le	 pasara	 a	 nadie	 por	 la	 imaginación.	 Fue	 ella	 la	 que	 lo
preparó,	la	muy	miserable.	¡Si	cayera	en	mis	manos!

Al	oírle	decir	estas	cosas,	sentía	yo	el	deseo	de	replicarle	a	Osmón:	«No	puedes
olvidar	como	te	paró	los	pies	en	la	pradera.	¡Qué	alma	más	ruin	tienes!».

Una	 vez	 estaba	 yo	 en	 casa,	 haciendo	 un	 dibujo	 para	 el	 periódico	 mural	 de	 la
escuela.	Mi	madre	guisaba.	De	pronto	entró	corriendo	Sadik	en	el	cuarto.	Lívido,	con
los	ojos	pequeños	de	rabia,	se	inclinó	sobre	mí	y	me	pegó	en	la	cara	con	una	hoja	de
papel.

—¿Has	dibujado	tú	esto?
Me	 quedé	 sobrecogido.	 Era	 mi	 dibujo.	 Un	 Daniar	 y	 una	 Yamila	 vivos	 me

contemplaban	en	ese	instante.
—Sí.
—¿Quién	es	éste?	—preguntó	pegando	con	el	dedo	en	el	papel.
—Daniar.
—¡Traidor!	—me	gritó	en	la	cara	Sadik.
Hizo	trizas	el	dibujo	y	salió	dando	un	portazo.
Después	de	un	silencio	doloroso,	me	preguntó	mi	madre:
—¿Tú	lo	sabías?
—Sí.
¡Qué	mirada	de	 reproche	y	de	asombro	me	 lanzó,	 recostada	contra	 el	horno!	Y

cuando	le	dije:	«Volveré	a	dibujarlos»,	sacudió	la	cabeza	con	amargura	e	impotencia.
Yo	miraba	los	trozos	de	papel	tirados	por	el	suelo,	y	me	ahogaba	la	rabia.	Qué	me

tuvieran	por	traidor	si	querían.	¿A	quién	había	hecho	traición?	¿A	nuestra	familia?	¿A
nuestra	raza?	Pero	lo	que	no	había	traicionado	era	la	verdad,	la	verdad	de	la	vida,	la
verdad	 de	 aquellos	 dos	 seres.	 No	 podía	 referirle	 a	 nadie	 lo	 que	 sentía.	 Ni	 aún	mi
madre	me	hubiera	comprendido.
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Todo	 se	 difuminaba	 ante	 mis	 ojos,	 y	 los	 trozos	 de	 papel	 parecían	 girar	 por	 el
suelo,	 como	 animados.	 En	 mi	 imaginación	 se	 había	 grabado	 de	 tal	 manera	 el
momento	 en	 que	 Daniar	 y	 Yamila	 me	 contemplaron	 desde	 el	 papel,	 que	 tuve	 de
pronto	la	impresión	de	estar	escuchando	la	canción	de	Daniar	en	aquella	memorable
noche	de	agosto.	Recordé	su	partida	del	aíl,	y	experimente	el	deseo	incontenible	de
partir	yo	también,	de	partir	igual	que	ellos,	para	emprender	audaz	y	resueltamente	el
camino	difícil	de	la	dicha.

—Me	marcharé	 a	 estudiar…	Díselo	 a	 padre.	 ¡Quiero	 ser	 pintor!	—anuncié	 con
firmeza	a	mi	madre.

Estaba	seguro	de	que	empezaría	a	hacerme	reproches,	de	que	se	echaría	a	llorar
recordando	a	los	hermanos	muertos	en	la	guerra.	Con	gran	asombro	mío,	no	vertió	ni
una	lágrima.	Únicamente	dijo	con	pesar,	en	voz	baja:

—Márchate…	 Os	 han	 crecido	 ya	 alas	 y	 queréis	 volar	 a	 vuestro	 antojo.	 ¿Qué
sabemos	 nosotros	 si	 habéis	 de	 remontaros	 muy	 alto?	 Quizá	 tengáis	 razón.
Márchate…	Puede	ser	que	allá	cambies	de	idea.	Eso	de	dibujar	y	pintarrajear	no	es	un
oficio…	Cuando	hayas	estudiado	lo	comprenderás…	Y	no	olvides	nuestra	casa.

A	partir	de	aquel	día,	la	Casa	Pequeña	se	separó	de	la	nuestra.	Al	poco	tiempo,	me
marché	a	estudiar.

Ésa	es	toda	la	historia.

En	 la	 academia,	 adonde	me	 enviaron	 después	 de	 salir	 de	 la	 Escuela	 de	 Bellas
Artes,	presenté,	como	trabajo	de	fin	de	estudios,	un	cuadro	con	el	que	soñaba	hacía
tiempo.

Como	es	de	suponer,	en	ese	cuadro	estaban	Daniar	y	Yamila.	Van	por	un	camino
de	la	estepa	en	otoño,	y	ante	ellos	se	extiende	una	lejanía	amplia	y	luminosa.

Y	 por	 imperfecto	 que	 sea	mi	 cuadro	—la	maestría	 no	 se	 adquiere	 de	 golpe—,
tiene	para	mí	un	valor	infinito:	es	mi	primera	inquietud	consciente	de	crear.

También	ahora	sufro	reveses;	también	ahora	atravieso	minutos	en	que	pierdo	la	fe
en	 mí	 mismo.	 Y	 entonces	 me	 siento	 atraído	 por	 el	 cuadro	 querido,	 por	 Daniar	 Y
Yamila.	Los	contemplo	largamente,	y	todas	las	veces	converso	con	ellos.

«¿Dónde	estáis	ahora?	¿Qué	derroteros	siguen	vuestros	pasos?	Ahora	hay	muchos
caminos	nuevos	en	la	estepa,	a	través	de	todo	el	Kazajstán,	hasta	el	Altái	y	Siberia.
Muchos	hombres	audaces	trabajan	allí	ahora.	¿Os	habréis	marchado	vosotros	también
a	esas	tierras?	Tú	partiste	sin	volver	la	cabeza,	por	la	ancha	estepa	adelante,	Yamila
mía.	¿Estás	fatigada?	¿Has	perdido	la	fe	en	ti	misma?	Apóyate	en	Daniar.	Que	entone
para	 ti	 su	 canción,	 la	 canción	 que	 habla	 del	 amor,	 de	 la	 tierra,	 de	 la	 vida.	 Que	 la
estepa	se	estremezca,	irisada	por	todos	los	colores.	Recuerda	aquella	noche	de	agosto.
¡Ve,	Yamila,	no	te	arrepientas,	porque	has	encontrado	tu	felicidad,	aunque	sea	duro	el
camino!».

Los	contemplo,	y	escucho	la	voz	de	Daniar.	Me	invita	a	ponerme	en	camino,	y	yo
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le	obedezco.	Iré	por	la	estepa	hasta	el	aíl	y	encontraré	allí	nuevos	colores.	¡Qué,	en
cada	una	de	mis	pinceladas,	resuene	la	canción	de	Daniar!	¡Qué	palpite,	en	cada	una
de	mis	pinceladas,	el	corazón	de	Yamila!
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CHINGUIZ	AITMÁTOV,	nació	en	la	aldea	asiática	de	Kirguizia	en	1928.	Durante	su
infancia,	 entró	en	contacto	con	 las	 traducciones	orales	de	 su	pueblo	a	 través	de	 los
relatos	que	le	contaba	su	abuela.	A	los	dieciséis	años	ingresó	en	la	Escuela	Técnica	de
Veterinaria	y,	durante	un	tiempo,	trabajó	en	un	instituto	agrícola,	así	como	en	otro	de
investigaciones	 científicas.	 En	 1956	 inició	 sus	 estudios	 de	 Literatura	 en	Moscú	 y,
desde	 entonces,	 ha	 desarrollado	 diversas	 actividades	 periodísticas	 y	 literarias:	 fue
director	de	la	revista	El	Kirguistán	Literario,	desempeñó	la	corresponsalía	del	diario
Pravdaen	Kirguizia	y	ha	formado	parte	del	comité	de	redacción	de	la	revista	literaria
Novi	Mir.

La	 carrera	 literaria	 de	 Aitmátov	 adquiere	 dimensión	 universal	 a	 partir	 de	 la
publicación	 de	 su	 obra	 Yamila,	 relato	 breve	 e	 inspirado	 de	 una	 historia	 de	 amor
bellísima.

Entre	 su	 amplia	 producción,	 se	 cuentan	 relatos	 cortos	 como	 Cara	 a	 cara	 y	 Mi
pequeño	álamo,	novelas	magistrales	como	La	nave	blanca	y	Un	día	más	largo	que	un
siglo	y	la	excelente	prosa	poética	de	Tierra	Madre.	El	peculiar	talento	narrativo	y	la
excepcional	sensibilidad	de	Aitmátov	para	captar	escenarios,	ambientes	y	gentes	han
sido	reconocidos	por	la	crítica	y	los	lectores	de	todo	el	mundo.

Además	de	su	trabajo	literario,	Chinguiz	Aitmátov	fue	el	embajador	de	Kirguistán	en
la	Unión	Europea,	en	la	OTAN,	la	Unesco	y	en	los	países	del	Benelux	(1990-1994).
Fue	 también	 el	 padre	 del	 exministro	 de	 asuntos	 exteriores	 de	 Kirguistán,	 Askar
Aitmátov.
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El	 16	 de	 mayo	 de	 2008	 sufrió	 un	 fallo	 renal	 y	 fue	 ingresado	 en	 el	 hospital	 de
Nuremberg,	donde	fallece	a	los	80	años	de	edad.
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Notas
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[1]	Aíl:	aldea,	pueblo.	<<
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[2]	Koljós:	hacienda	colectiva.	<<
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[3]	Adat:	ley	establecida	por	la	costumbre,	que	varía	de	una	tribu	a	otra.	<<
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[4]	Yurta:	especie	de	tienda	de	campaña	que	se	utiliza	en	la	vida	nomada.	<<
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[5]	 Tandir:	 horno	 excavado	 en	 la	 tierra,	 detrás	 de	 la	 casa,	 con	 un	 orificio	 redondo
donde	se	cuecen	tortas.	<<
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[6]	Aksakales:	literalmente	de	barba	blanca.	Anciano	de	aíl.	<<
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[7]	Sovioses:	tierras	del	estado.	<<
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[8]	Tulpar:	corcel	fabuloso.	<<
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[9]	Pud:	medida	de	peso	equivalente	a	16,38	kgs.	<<
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