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Yamila es una bellisima historia de amor contada con la inspirada
sensibilidad de uno de los mas importantes escritores soviéticos del siglo
pasado. Las paginas de este breve relato sorprenden por su sencillez y por
su profundidad y nos introducen en el mundo interior de unos seres cuyo
anico patrimonio es su capacidad para elevarse por encima de una realidad
cotidiana soérdida y angustiosa. Una extraordinaria novela, de las que se
recuerdan toda la vida, sea cual sea la edad del lector.
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Contemplo de nuevo este pequenio cuadro de marco sencillo. Mafiana por la mafiana
salgo para el afl'!l, y examino el cuadro con mirada larga y fija, como si pudiese
brindarme alguna palabra de despedida.

Es un cuadro que no he presentado nunca a ninguna exposicion. Mas aun, procuro
ocultarlo cuando viene a visitarme algun familiar del ail. No es que haya nada
vergonzoso en €l, pero esta lejos de ser una obra de arte. Es sencillo, tan sencillo
como la tierra que representa.

Al fondo del cuadro hay un retazo de cielo otofial, desvaido. El viento persigue
rapidas nubes grises sobre una sierra lejana. En primer plano esta la estepa, revestida
de ajenjo, de un color rojo pardusco, y un camino negro, que aun no se ha secado tras
las recientes lluvias. Al borde, se alzan prietos unos arbustos de estipides con sus
ramas secas, partidas. Siguiendo una fangosa rodada, han dejado sus huellas los pasos
de dos caminantes. Cuanto mas se alejan, mas se difuminan, y se diria que sélo les
falta dar otro paso para salirse del marco. Uno es... Aunque, ;para qué adelantar
acontecimientos?

Fue algo qué sucedio durante mi adolescencia. Corria el tercer afio de la guerra. En
los lejanos frentes, alla por Kursk y Oriol, combatian nuestros padres y hermanos
mientras nosotros, jovenes de quince afios, trabajibamos en el koljés/?l. Sobre
nuestros hombros, atin endebles, habia recaido el fatigoso y cotidiano trabajo de la
tierra. Las jornadas mas duras eran las de la recoleccion de la cosecha. Estabamos
semanas enteras sin aparecer por nuestras casas y nos pasamos los dias y las noches
en el campo, en las eras o en el camino de la estacion adonde llevamos el grano. Uno
de esos dias torridos, en que las hoces parecen ponerse al rojo vivo de tanto segar,
volvia yo de la estacion en mi carro vacio y decidi acercarme a casa.

Al lado mismo del vado, en el cerro donde termina la calle, se levantan las casas
rodeadas por recia cerca de adobes. En torno a ellas se alzan unos alamos. Son
nuestras casas. Nuestras dos familias viven una junto a otra desde tiempo inmemorial.
Yo soy de la Casa Grande. Tengo dos hermanos solteros mayores que yo. Los dos
marcharon al frente y hace mucho tiempo que no recibimos noticias suyas.

Mi padre, viejo carpintero, se marchaba a su taller situado en la hacienda central,
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tras rezar sus oraciones, apenas despuntaba el dia, y no regresaba hasta muy entrada
la noche. En casa quedaban mi madre y mi hermana. En la casa contigua —o la Casa
Pequefia, como la llamaban en el pueblo— viven unos los parientes proximos.
Nuestros bisabuelos o tatarabuelos, fueron hermanos pero yo los llamo préximos
porque constituiamos una sola familia. Es una costumbre que se remonta a los
tiempos de la vida trashumante, cuando nuestros abuelos acampaban juntos y juntos
apacentaban el ganado. Nosotros conservamos esa tradicion. Cuando llegé la
colectivizacion al ail, nuestros padres hicieron sus casas una junto a otra. Ademas, no
solamente en esas dos casas, sino también en todas las de la calle de Aral, que
atraviesa el ail, entre dos rios, habitan parientes nuestros; todos somos de la misma
tribu.

Poco después de la colectivizacion murié el amo de la Casa Pequefia. Dejaba
mujer y dos hijos de corta edad. Segin las antiguas leyes tcitas del Adatl®], que
todavia se observaban en el ail, no se debia dejar sola a la viuda con sus hijos, y
nuestros paisanos la casaron con mi padre. Era una obligacion impuesta por el respeto
al espiritu de los antepasados, ya que mi padre era el pariente mas inmediato del
difunto.

Asi surgi6 nuestra segunda familia. La Casa Pequefia era considerada como una
hacienda independiente con su huerto y su ganado; pero, en realidad, formabamos
una sola familia.

De la Casa Pequefia habian partido los dos hijos para el frente. El mayor, Sadik,
marcho poco después de casarse. De ellos si recibiamos cartas, aunque muy
espaciadas.

En la Casa Pequefia habia quedado la madre —a la que yo llamaba kichi apa o
madre menor— y su nuera, la mujer de Sadik. Ambas trabajaban en el koljos de sol a
sol. Mi kichi apa, mujer bondadosa, docil e inofensiva, no quedaba a la zaga de las
jovenes, ya se tratara de cavar acequias o de regar los campos. En una palabra, que
sabia manejar la azada. Como si deseara recompensarla, el destino le habia enviado
una nuera laboriosa. Yamila hacia buena pareja con su suegra por lo infatigable y
habilidosa, aunque era algo distinta de caracter.

Yo queria mucho a Yamila. Y ella a mi también. Pero aunque éramos muy
amigos, no nos atreveriamos a llamarnos por el nombre. Si hubiéramos sido de
familias distintas, yo, naturalmente, la habria llamado Yamila. Pero la llamaba yene,
apelativo que corresponde a la esposa del hermano mayor, y ella a mi kichine bala,
que quiere decir nifio pequefio, aunque yo no era pequefio ni mucho menos y nos
separada una diferencia insignificante de edad. Pero es una costumbre de nuestros
pueblos las cufiadas llaman kichine bala o moi kaini a los hermanos menores del
marido.

La administracion de las dos casas corria a cargo de mi madre. La ayudaba mi
hermana, graciosa chiquilla con hilos entretejidos en las trenzas. No olvidaré nunca el
afan con que trabajaba en aquella época dificil. Unas veces, sacaba a pastar los
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corderillos y los terneros de las dos casas, otras recogia estiércol y lefia seca para que
hubiera siempre combustible. Y era esta nifia de nariz respingona la que distraia la
soledad de mi madre, ahuyentando el triste recuerdo de los hijos desaparecidos.

Nuestra numerosa familia debia a mi madre la paz y la abundancia que
disfrutamos. Ella era la duefia absoluta de ambas casas, la guardiana del hogar. Habia
entrado muy joven en la familia de nuestros abuelos némadas y desde entonces
honrada religiosamente su memoria, gobernando las familias con toda equidad. En el
pueblo era respetada como el ama de casa mas honorable, mas integra y
experimentada. La verdad es que mi padre no era reconocido como el jefe de familia
en el ail. Mas de una vez oi decir a la gente con cualquier motivo: «Deja al ustaka —
ustaka es el titulo que se da entre nosotros a los maestros de algtin oficio—. El no
entiende mas que de su hacha. Quien manda en la familia es la madre mayor. Vete a
ella, sera lo mas acertado».

Debo decir que yo, a pesar de mi juventud intervenia, muchas veces en los
asuntos de la casa. Esto solo era posible por haberse marchado mis hermanos
mayores al frente. Por eso, frecuentemente, me llamaban medio en broma medio en
serio, el yiguit, es decir, el amparo y sustento de las dos familias. Orgulloso de este
apelativo, nunca me abandonaba en un sentimiento de responsabilidad. Ademas, mi
madre estimulaba esta independencia. Queria que yo fuese un hombre entendido y
habil para la hacienda, y no como mi padre, que se pasaba el dia entero serrando y
cepillando madera en silencio.

Asi pues, detuve mi carro junto a la casa, a la sombra de un sauce, aflojé las
riendas y, cuando me dirigia hacia la puerta de la cerca, vi en el patio a Oromat,
nuestro jefe de equipo. Estaba, como siempre, a caballo, con la muleta atada a la silla,
y discutia con mi madre, de pie frente a él. Al acercarme oi a mi madre:

—iNunca, en los dias de mi vida! jTu no tienes perdon de Dios! ;Ddnde se ha
visto que una mujer lleve sacos en un carro? jQuia! Deja a mi nuera en paz, y que
trabaje como lo ha venido haciendo hasta ahora. jPero si yo no tengo un momento de
respiro, con dos casas a mi cargo! Y menos mal que va creciendo mi hija... Llevo ya
una semana sin poder enderezar la espalda, me duelen los rifiones como si hubiera
estado hilando, jy mira el maiz, secandose, sin agua!

Hablaba impetuosamente metiendo a cada instante la punta del turbante por el
cuello del vestido, gesto habitual en ella cuando se enfadaba.

—:Qué se puede hacer con una mujer asi? —gritd0 desesperado Oromat,
balanceandose en su silla—. ¢Cree usted que vendria yo con esta embajada si tuviera
mi pierna en lugar de este mufion? Haria lo que hacia antes: cargar los sacos y arrear
los caballos yo mismo... Ya sé que ése no es trabajo de mujeres: pero ;donde
encuentro hombres?... Por eso hemos decidido recurrir a las mujeres de los soldados.
Si usted le prohibe a su nuera que haga este trabajo, a nosotros nos ponen de vuelta y
media... Hay que entregar el grano para los soldados y echamos abajo el plan. ¢ Qué
es esto? ; Adonde vamos a parar?
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Yo me acercaba a ellos arrastrando el latigo y, al verme, el jefe del equipo se llevo
una gran alegria: al parecer, mi presencia le habia sugerido alguna idea.

—Bueno, si tanto quiere cuidar a Yamila, ahi tiene usted a su kaini, que no
consentira que se le acerque nadie —dijo sefialandome con alegria—. jDe eso puede
estar segura! Seit es un buen muchacho. Estos chicos son nuestra salvacion, los que
nos sacan adelante...

Mi madre no le dejo acabar.

—iSefior! jPero cémo viene este hijo mio! {Si parece un vagabundo! —comenzd
a lamentarse—. {Y qué grefias! jHay que ver al padre también!... No encuentra
tiempo ni para afeitarle la cabeza a su hijo...

—Bueno, ya esta: Seit se queda hoy aqui con sus viejos y se afeita la cabeza —
corrobor6 Oromat, siguiéndole la corriente a mi madre—. Quédate hoy en casa, Seit,
échales pienso a los caballos, y mafiana por la mafiana vienes con Yamila. Le
daremos un carro y trabajaréis juntos. Y tiu me respondes de ella, ;eh? No se
preocupe usted, que Seit estara a su lado. Ademas, para mayor seguridad, pondré con
ellos a Daniar. Ya le conoce usted: ese que ha vuelto hace poco del frente, un
muchacho incapaz de faltarle a nadie. Los tres se dedicaran a acarrear el carro hasta
la estacion. ¢Quién va a atreverse a molestar a su nuera? ;No es cierto, Seit? Vamos a
ver, st que piensas? Quiero poner a Yamila a conducir un carro, pero tu madre no lo
consiente. Procura convencerla tu.

Yo me senti orgulloso del elogio de Oromat y de ver que solicitaba mi consejo
como el de un hombre hecho y derecho. Ademas, en seguida me imaginé lo agradable
que seria ir con Yamila a llevar el grano a la estacion. Y poniendo cara seria le dije a
mi madre:

—¢Qué le va a pasar? ;Ni que se la fueran a comer los lobos!

Luego, como un jinete consumado, escupi entre dientes, y eché a andar
arrastrando el latigo y moviendo los hombros con ademan severo.

—iPero, bueno! —exclam6 mi madre, entre sorprendida y satisfecha, aunque
enseguida grit6 mostrando enfado—: jYa te voy a dar yo a ti lobos! jHabrase visto
cuanto sabe!

—¢Y quién va a saber las cosas sino él, que es el yiguit de las dos familias? jYa
puede estar orgullosa! —dijo Oromat en mi defensa, mirando temeroso a mi madre,
por si volvia a encerrarse en su negativa.

Pero, sin ofrecer mas resistencia, mi madre, abatida de pronto, se limité a decir
con un profundo suspiro:

—iQué va a ser un yiguit! No es mas que una criatura y se pasa el dia y la noche
trabajando... Nuestros yiguits, tan gallardos, estan sabe Dios donde. Nuestras casas
han quedado vacias como un campamento abandonado...

Me habia alejado ya bastante y no oi lo que seguia diciendo mi madre. Al pasar,
pegué un latigazo contra una esquina de la casa levantando una nube de polvo y, sin
contestar siquiera a la sonrisa de mi hermana, que hacia ladrillos de estiércol y paja
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en el patio, me dirigi gravemente hacia el cobertizo. Una vez alli, me lavé las manos
sin prisa, acurrucado, echando agua de un jarro. Luego entré en casa, me bebi una
taza de leche cuajada y llevé otra al poyo de la ventana para migar pan en ella. Mi
madre y Oromat seguian en el patio. Pero ya no discutian; ahora charlaban con calma,
a media voz. Debian estar hablando de mis hermanos, porque mi madre se secaba a
cada momento los ojos con la manga del vestido, y asintiendo ensimismada a las
palabras de Oromat, que sin duda trataba de consolarla, dejaba bajar su mirada
nebulosa a lo lejos, por encima de los arboles, como si esperase ver alli a sus hijos.

Abandonada a su dolor, parecia que mi madre habia aceptado la propuesta de
Oromat. Y él, encantado de haber conseguido su proposito, arre6 al caballo, que sali6
del patio con paso rapido.

Naturalmente, ni mi madre ni yo sospechabamos entonces como iba a terminar
todo aquello.
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Yo no tenia la menor duda de que Yamila supiera conducir un carro de dos caballos.

Ella los conocia muy bien por ser hija de un pastor de caballadas del ail
montafioso de Bakair. Nuestro Sadik habia desempefiado el mismo oficio. Parece ser
que una vez, en las carreras que suelen celebrarse en primavera, no habia logrado dar
alcance Yamila. Ignoro si era verdad, pero se decia que, después de semejante
afrenta, Sadik la habia raptado. Aunque otros aseguraban que se habian casado por
amor. Sea como fuere, el caso es que solo habian vivido cuatro meses juntos. Luego
estallo la guerra y Sadik fue llamado a filas.

No sé si seria porque Yamila habia cuidado desde pequefia la caballada con su
padre, y como hija tnica, habia hecho de hija e hijo, pero el caso es que en su caracter
aparecian ciertos rasgos varoniles, un algo rudo, y a veces incluso brusco. Yamila
trabajaba con teson. A la par de los hombres. Era capaz de llevarse bien con las
vecinas, pero si la zaherian sin razon, no le ganaba nadie en los insultos e incluso se
dieron casos de agarrarle a alguna por los cabellos.

Mas de una vez habian venido los vecinos a quejarse:

—Pero ¢qué nuera tienen ustedes? No hace dos dias que entr6 en la casa y no
sabe controlar su lengua. Para ella no existe el respeto ni las buenas maneras.

—Mas vale que sea asi —contestaba mi madre—. A nuestra nuera le gusta decir
las cosas claras. Es mejor que andar con tapujos y clavar el aguijon por la espalda.
Las de ustedes parecen mansitas, pero como son como los huevos podridos: muy
limpios y muy lisos por fuera, pero hay que taparse la nariz en cuanto se parten.

El padre y la madre menor no empleaban nunca con Yamila la severidad y el rigor
que corresponden al suegro y a la suegra. La trataban con bondad, la querian, y sdlo
deseaban una cosa: que no traicionara su fe a Dios y al marido.

Yo los comprendia. Después de haber visto partir a cuatro hijos hacia el frente, en
Yamila, la unica nuera de las dos casas, encontraban su consuelo, y por eso la
trataban asi. Pero a quien no comprendia yo era a mi madre, incapaz de conceder su
afecto asi por las buenas. Mi madre tenia un caracter autoritario y rigido. Vivia
ateniéndose a sus propias normas y no las traicionaba nunca. Todos los afios, al llegar
la primavera, montaba en el patio la yurta*], que mi padre habia fabricado en su
juventud cuando hacian vida trashumante, y la sahumaba con enebro. A nosotros nos
habia educado también rigurosamente en el amor al trabajo y el respeto a los

www.lectulandia.com - Pagina 10



mayores. Exigia una obediencia incondicional de todos los miembros de la familia.

Pero Yamila, desde que llegé a nuestra casa, se habia mostrado muy distinta a
como deberia ser una nuera. Es verdad que hacia caso a los mayores y los obedecia,
pero nunca inclinaba la cabeza ante ellos; en cambio, tampoco murmuraba como
hacian otras. Decia siempre francamente lo que pensaba y no temia exponer sus
opiniones. Mi madre la apoyaba muchas veces, mostrandose de acuerdo con ella,
pero siempre era la suya la palabra decisiva. Pienso que mi madre veia en Yamila, en
su rectitud y franqueza, a una persona de su igual y, en el fondo, sofiaba con cederle
alguin dia su puesto y hacer de ella una ama de casa revestida de autoridad, una mujer
respetada, guardiana del hogar, como habia sido ella.

—Dale gracias a Ala, hija mia —le recomendaba mi madre—, por haberte traido
a una casa recta, bendita por él. Esa es tu felicidad. La felicidad de la mujer consiste
en traer hijos al mundo y lograr que reine la abundancia en casa. A ti te quedara,
gracias a Dios, todo lo que hemos ido reuniendo nosotros, los viejos, porque nadie se
lleva nada a la tumba. Pero a la felicidad le gusta vivir con quien sabe guardar su
honor y dignidad. No lo olvides y comportate...

Sin embargo, en Yamila habia algo que confundia a sus suegras: era tan alegre y
abierta como un nifio pequefio. A veces, sin razon aparente, empezaba a reir a
carcajadas. Y cuando volvia del trabajo no entraba lentamente en el patio, entraba
corriendo y saltando la acequia. Y, sin venir a cuento, se ponia a besar y abrazar a una
u otra suegra.

También le gustaba a Yamila cantar y siempre andaba tatareando algo, sin
importarle la presencia de los mayores. Desde luego, nada de esto correspondia a la
idea establecida en el ail sobre la conducta de la nuera en casa de los suegros; pero las
madres se tranquilizaban diciéndose que Yamila cambiaria con el tiempo: de jovenes,
todas son iguales. Para mi, no habia nadie en el mundo mejor que Yamila. Nos
divertiamos mucho juntos, podiamos reir a carcajadas sin razon alguna y
perseguirnos por el patio.

Yamila era realmente hermosa. Alta, esbelta, con cabellos lisos y fuertes
recogidos en dos prietas y pesadas trenzas, cubria graciosamente su cabeza con un
pafiuelo blanco que inclinaba un poco al bies sobre la frente, lo que le sentaba muy
bien y ponia un bello matiz en la piel morena y tersa de su rostro. Cuando Yamila
reia, sus ojos rasgados, de un negro brillante, chispeaban llenos de ardor juvenil vy,
cuando de pronto entonaba las picaras coplas del ail, asomaba a sus pupilas un brillo
de mujer.

Yo habia advertido muchas veces que los yiguits, sobre todo los que regresaban
del frente, se la comian con los ojos. A Yamila también le gustaba coquetear: pero, en
realidad, sabia parar los pies a los que se propasaban. Sin embargo, esto era algo que
siempre me dolia. Yo estaba celoso de Yamila y si advertia a algtn joven junto a ella,
procuraba ahuyentarle de una u otra manera. Me engafiaba y los miraba con tanta
furia como sin con mi aspecto quisiera decir: «jMenos bromas! Es la mujer de mi
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hermano y no vayais a pensar que no tiene quien la defienda».

En esos momentos, viniera 0 no a cuento, me metia en la conversacion con
deliberado desenfado, intentaba poner en ridiculo a los admiradores y cuando no lo
conseguia, perdia el dominio de mi mismo y resoplaba con la cabeza baja. A los
muchachos se les soltaba la risa:

—iPero, miradle! jSi resulta que es su yene! jQué gracia! ;Y nosotros sin saberlo!

Yo hacia de tripas corazén, pero notaba que el rubor me quemaba las orejas, y las
lagrimas afluian a mis ojos de rabia. Yamila, mi yene, me comprendia. Ponia cara
seria, conteniendo a duras penas la risa que se le escapaba.

—¢ Vosotros os habéis creido que a una yene se la encuentra en la vuelta de la
esquina? —decia, puesta en jarras, a los yiguits—. Eso sera a las vuestras, pero a mi
no. Vamonos de aqui, kaini. No les hagas caso! —Y muy erguida la cabeza,
presumiendo ante ellos, alzaba desdefiosa los hombros y se alejaba conmigo,
sonriendo en silencio.

En aquella sonrisa vela yo alegria y pesar. Es posible que pensara: «jQué tonto! Si
yo quisiera portarme mal, ;quién iba a impedirmelo? Aunque toda la familia os
pusierais a vigilarme, seria inutil». En esas ocasiones, yo callaba con silencio
culpable. Si, yo tenia celos de Yamila, la admiraba, estaba orgulloso de que fuera mi
yene, orgulloso de su belleza y de su cardcter independiente. Framos los mejores
amigos y no habia secretos entre nosotros.

Por aquellos dias habia pocos hombres en el pueblo. Aprovechando esa
circunstancia, algunos mozos se comportaban insolentemente con las mujeres y las
trataban con desdén como queriendo decir: no vale la pena de molestarse uno, si con
solo levantarse uno, si con solo levantar un dedo acuden como las moscas.

Una vez, durante la siega, un lejano pariente llamado Osmoén empezd a
importunar a Yamila. El también era de los que creian que ninguna podria resistirsele.
Yamila apart6 enojada su mano y se levantd de junto al almiar a cuya sombra
descansaba.

—iDéjame en paz! —dijo de mal humor y le volvié la espalda—. Aunque, ;qué
se puede esperar de vosotros, potros salvajes?

Osmon, tendido al pie del almiar, entreabrio en una sonrisa desdefiosa sus labios
humedos.

—A la gata siempre le parece pocha la carne cuando esta colgada muy alto... ¢A
qué vienen tantos remilgos? Seguro que tienes tantas ganas como cualquiera, aunque
lo disimules.

Yamila se volvio rapidamente con gesto brusco.

—¢Y si asi fuera? Esa es la suerte que nos ha tocado y tii, imbécil, te ries. Pero
mira: habria de estar cien afios mi marido en la guerra y no me rebajaria yo a mirar a
alguien como ti. Me das asco. Si no fuera por la guerra, no encontrarias siquiera
quien hablase contigo.

—FEso mismo digo yo. Como ha venido la guerra, estas rabiosa sin tu marido.
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Otra cosa que te haria decir si fueras mi mujer —brome6 Osmon.

Yamila se habria abalanzado sobre él y le habria dicho cualquier cosa, pero se
contuvo: comprendié que no merecia la pena. Poso en él una larga mirada de odio.
Luego escupio6 con un gesto de asco, levant6 del suelo su horca y se alejo.

Yo estaba montando en un carro, detras del almiar. Al verme, Yamila eché a andar
resuelta hacia otro lado. Habia comprendido cual era mi estado de animo.

Tenia yo la misma sensacion que si me hubieran ofendido a mi y no a ella. Dolorido
le reproché:

—¢Por qué tratas con gente asi? ;Por qué les hablas?

Yamila estuvo sombria y triste hasta la noche, sin dirigirme una sola palabra ni
sonreir como antes. Para no dejarme hablar de la horrible ofensa que encerraba su
pecho, Yamila, en cuanto se acercaba a ella mi carro, clavaba briosamente la horca en
un monton de heno y levantandolo a pulso, de un golpe, lo ponia delante ocultando el
rostro. Llegaba, soltaba su fardo, y en seguida corria a otro monton. El carro se
llenaba rapidamente. Al alejarme volvia la cabeza y la veia permanecer unos
instantes, abatida y pensativa, apoyada en el mango de la horca, hasta que,
rehaciéndose, se ponia nuevamente al trabajo. Cuando cargamos el ultimo carro,
Yamila permanecio largo rato ajena a todo, contemplando el ocaso. Alla abajo, al otro
lado del rio, en el extremo de la estepa kazaja llameaba como la boca de un tandir'
ardiente el sol agonizante del crepusculo. Se sumergia poco a poco detras del
horizonte, tifiendo con su resplandor purpureo las blandas nubecillas del cielo y
lanzando los ultimos destellos sobre la estepa lila, cuyas depresiones estaban ya
cubiertas por un velo azulado. Yamila contemplaba la puesta de sol con el mismo
arrobo que si se tratara de una visién fabulosa. Su rostro irradiaba dulzura y sus
labios entreabiertos sonreian dulcemente, de forma infantil. Y entonces fue cuando
Yamila, como si respondiera a los reproches no pronunciados, que todavia querian
escaparse de mi boca, se volvié hacia mi y dijo con el tono de quien prosigue una
conversacion:

—iDeja ya de pensar en él, kichine bala, que se vaya al diablo! ;Se puede
considerar a eso un hombre?... —Yamila call6, acompafiando con la mirada el filo
del sol que se extinguia y, después de exhalar un suspiro, prosiguio pensativa—: Los
que son como Osmodn ;como pueden saber lo que uno lleva en el corazon? Nadie lo
sabe... Es posible que no haya en el mundo ningtuin hombre que lo sepa...

Mientras yo hacia volver grupas a los caballos, Yamila corrio hasta unas mujeres
que se encontraban un poco apartadas de nosotros, y al poco tiempo oi sus voces,
sonoras y alegres. Yo no hubiera podido decir lo que le habia ocurrido, si noté que se
le iluminaba el alma al contemplar la puesta del sol o si experimentaba simplemente
la alegria de haber trabajado bien. Miré a Yamila desde lo alto del heno que llenaba
mi carro. Se habia quitado el pafiuelo que cubria su cabeza y, con los brazos muy
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abiertos, corria tras una amiga por el prado segado, ya sombrio. El vuelo de su
vestido aleteaba al viento.

También mi pesar vol6 de pronto: «;Merecia la pena pensar en las habladurias de
Osmon?».

—ijArre! —grité de pronto a los caballos estimulandolos con el latigo.
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Aquel dia, segiin me habia pedido Oromat, decidi esperar a mi padre para que me
afeitara la cabeza y, entretanto, me puse a contestar una carta de Sadik. También para
esto existian en la familia unas normas establecidas: los hermanos escribian las cartas
a nombre de mi padre, el cartero del ail se las entregaba a mi madre y mi obligacion
era leerlas y contestarlas. Antes de comenzar la lectura sabia de antemano lo que
Sadik habia escrito. Todas sus cartas se parecian como los corderillos de un rebafio.
Sadik empezaba invariablemente con estas palabras: «Les deseo mucha salud», a lo
que seguia sin falta: «Envio esta carta por correo a mis familiares que viven en el
fragante y prospero Talas: a mi amadisimo y queridisimo padre, Yolchubai...». Luego
seguia mi madre, luego la suya y todos nosotros por riguroso orden. A continuacion
venian las inevitables preguntas sobre la salud y el bienestar de los aksakales!! del
clan, de los parientes proximos y, inicamente al final, como apremiado, afiadia Sadik:
«y también mando un saludo a mi esposa, Yamila...».

Naturalmente, cuando viven el padre y la madre, cuando se tienen en el ail
aksakales y parientes proximos, es violento, incluso indecoroso, citar a la mujer en
primer término y, més atin dirigirle las cartas a ella. Esta es una opinién no solamente
de Sadik, sino también de todo hombre que se precie, y de nada servia darle vueltas:
la costumbre estaba asi establecida en el ail y no nos fijabamos en ella. Menos atin se
nos podia ocurrir criticarla. Ademas, cada carta era un acontecimiento tan ansiado y
feliz...

Mi madre me hacia releer varias veces las cartas, luego las tomaba
fervorosamente en sus manos agrietadas, y sostenia la cuartilla con tanto cuidado
como si fuera un avecilla que pudiese echar a volar de un momento a otro. Moviendo
penosamente sus dedos rigidos, doblaba al fin la carta en forma de triangulo. «jHijos
mios! Conservaremos vuestras cartas como un talisman —murmuraba con voz
entrecortada por las lagrimas—. Pregunta por el padre, por la madre, por el resto de la
familia... ;Qué puede pasarnos a nosotros estando aqui, en nuestro ail? Pero ¢y alla?
Con unas letras que nos pongais diciendo que estdis bien, nos basta. No necesitamos
nada mas...».

La madre ain contemplaba durante largo rato el triangulo, luego lo escondia en
una bolsita de piel donde se guardaban todas las cartas y la encerraba bajo llave en el
baul.
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Si en ese momento se encontraba Yamila en casa, entonces también se le daba a
leer la carta. Cada vez que ella cogia el triangulo en su mano, notaba como se
ruborizaba. Leia para si, avidamente, recorriendo apresuradamente las lineas con los
ojos. Pero, segin se acercaba al final, sus hombros se relajaban y el fuego de sus
mejillas se apagaba lentamente. Fruncia sus cejas altivas y, sin leer las ultimas lineas,
devolvia la carta a la madre, con tan fria indiferencia como si de algo prestado se
tratase.

La madre, aparentemente, comprendia a su manera el estado de animo de su nuera
y se esforzaba en consolarla.

—Pero ;qué tienes? —decia cerrando el baul—. En lugar de alegrarte, te quedas
toda triste. ;Acaso eres tui la Uinica que tiene su marido en el frente? No creas que eres
td sola. Es el mal del pueblo entero. Sopértalo, pues, con el pueblo. ;Tu crees que no
hay otras que se apenan y sufren por no tener a sus hombres con ellas? Sufre, pero en
silencio, guarda el dolor en tu pecho.

Yamila callaba, pero su mirada fija y angustiosa parecia decir: «jUsted no
entiende nada, madre!».

Aquella vez, la carta de Sadik venia de Saratov, donde estaba hospitalizado. Sadik
decia que para el otofio, si Dios quiere, vendria a casa a causa de la herida. Eso nos lo
habia dicho ya antes, y todos nos alegrabamos pensando que pronto le volveriamos a
ver.

De todas maneras, aquel dia yo no estaba en casa; habia ido a la era. Alli solia
pasar la noche. Llevé los caballos hasta un campo de alfalfa y alli los trabé. El
presidente del koljés no permitia pastar al ganado en la alfalfa; pero yo, para tener los
caballos en buen estado, infringia la prohibicion. Habia descubierto un lugar
recondito en una hondonada. Y asi, de noche, nadie podia advertir nada. Pero esta
vez, cuando solté los caballos y los llevé hacia el campo de alfalfa, me encontré con
que alguien ya habia soltado alli otros cuatro. Eso me indign6. Como yo tenia a mi
cargo un carro con dos caballos, tenia el derecho de indignarme. Sin pensarlo poco ni
mucho iba a echar de alli a los caballos para dar una leccion al impertinente que habia
irrumpido en mis dominios, cuando reconoci dos de ellos: eran los de Daniar, el
mismo de quien habia hablado aquella tarde Oromat. Al recordar que, desde el dia
siguiente, debiamos trabajar juntos en el acarreo de grano a la estacion, dejé a los
caballos en paz y volvi a la era.

Alli me encontré a Daniar. Acababa de engrasar las ruedas de su carro y en ese
momento ajustaba las tuercas de los ejes.

—Daniké, ¢son tuyos los caballos que hay en la hondonada? —Ile pregunté.

Daniar volvié lentamente la cabeza:

—Dos son mios.

—¢Y los otros?

—Son los de... ;Como la llamas? Yamila, ;no? ;Qué es tuyo? ;Tu yene? Los ha
dejado aqui el jefe de equipo y me ha mandado cuidarlos.
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jComo me alegraba ahora de no haber espantando los caballos!

Lleg6 la noche y cesé la brisa que soplaba de las montafias. En la era reinaba el
silencio. Daniar se acost6 cerca de mi, al pie de un almiar, pero poco después se
levant6 y fue hacia el rio. Se detuvo unos pasos mas alla, sobre el ribazo, y
permaneci6 largo rato con las manos en la espalda y la cabeza algo inclinada sobre el
hombro. Se habia vuelto de espaldas. Su larga silueta angulosa, como tallada a
hachazos, resaltaba sobre el suave resplandor de la luna. Parecia prestar oido al rumor
del rio que, en la noche, crecia sonoro en las cascadas. O quizas escuchara otros
ruidos y susurros nocturnos, imperceptibles para mi. «Se le ha ocurrido pasar la
noche junto al rio. jQué tipo!», pensé con una sonrisa.

Daniar llevaba poco tiempo en nuestro ail. Una vez acudié un chiquillo donde
estabamos segando y dijo que habia llegado al ail un soldado herido, pero que no
sabia quién era. jEl alboroto que se armo! Porque, en el ail, ya se sabe: en cuanto
volvia alguien del frente, todos, desde el primero hasta el dltimo, tanto nifios como
ancianos, corrian en tropel para verle, estrecharle la mano, preguntarle si no se habia
encontrado con algin familiar y enterarse de las novedades que traia. Asi pues, se
armo un griterio increible. Todos se preguntaban: ;Habra vuelto mi hermano, o mi
compadre? Y los segadores se apresuraron a ver quién era.

Resultdé que Daniar era paisano nuestro, que habia nacido en el ail. Contaban que
se quedo huérfano siendo muy nifio y que anduvo de casa en casa, hasta que se fue a
la estepa de Chakmak, a vivir con unos kazajos parientes suyos por linea materna.
Como no habia en el ail parientes proximos, que le hicieran volver, acabaron por
olvidarle. Cuando alguien le preguntaba como habia vivido después de marcharse del
ail, Daniar contestaba de forma evasiva. De todas formas, se podia ver que habia
sufrido hasta la saciedad y que el destino se habia cebado en él. La vida le habia
hecho rodar de aqui para alla por varias regiones. Durante mucho tiempo fue pastor
de ovejas en las tierras saladas de Chakmak y, cuando se hizo mayor, fue a cavar
canales a los desiertos, trabaj6é en nuevos sovioses!”! algodoneros y luego en las
minas Angren, cerca de Tashkent, desde donde salio para el ejército.

La gente vio con buenos ojos la vuelta de Daniar a su ail natal. «Con todo lo que
ha tenido que rodar por tierras extrafias, ha vuelto. Quiere el destino que beba agua de
la acequia que le ha visto nacer. Y no ha olvidado su lengua. Apenas si dice algunas
palabras kazajas; por lo demas habla perfectamente». «El tulpar'® encuentra su
yeguada hasta el fin del mundo. jQuién no ama a su patria y su pueblo! Has hecho
bien en volver. Es una satisfacciébn para nosotros y para los espiritus de tus
antepasados. Dios quiera que venzamos a los alemanes y vuelva la paz, entonces tu
también crearas una familia como los demas y veras subir el humo sobre tu hogar»,
decian los viejos aksakales.

Al recordar a sus antepasados, quedd establecido con exactitud a qué familia
pertenecia. Asi aparecio en nuestro ail un nuevo pariente: Daniar.

Oromat, el jefe de equipo, lleg6 una vez al prado donde estabamos segando,
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acompafiado de aquel soldado alto y algo encorvado, que cojeaba de la pierna
izquierda. Con el capote al hombro, andaba precipitadamente, procurando no quedar
a la zaga del caballejo achaparrado de Oromat. Junto al largo Daniar, el jefe de la
brigada, tan escaso de estatura y vivaracho, recordaba una inquieta chorcha. Los
muchachos no pudieron contener la risa al verlo.

La pierna herida de Daniar, aun sin cicatrizar, no habia recuperado el juego de
rodilla. Eso le impedia manejar la guadafia, por lo que le pusieron con nosotros, los
mas jovenes, en las maquinas segadoras. La verdad es que no nos gust6 mucho. Lo
que mas nos desagradaba era su caracter introvertido. Daniar hablaba poco y, cuando
lo hacia, se notaba que estaba pensando en otra cosa, que tenia no sé qué ideas y no
se sabia si le vela a uno o no, aunque estuviera contemplandote fijamente con sus
0jos pensativos y sofnadores.

—Se conoce que el pobre muchacho no ha logrado olvidar el frente —decian de
él los mayores.

Lo curioso era, sin embargo, que, pese a ese ensimismamiento constante, Daniar
trabajaba con rapidez y precision y, para quien no le conociera, hubiera podido
parecer un hombre abierto y sociable. ;Le habria ensefiado su penosa infancia
huérfana a ocultar sus sentimientos y sus ideas educando en él esa reserva? Quiza
fuera eso.

Los labios finos de Daniar, marcados por breves arrugas en las comisuras,
siempre estaban prietos, sus 0jos tenian una mirada triste y tranquila, y tnicamente
las cejas, agiles e inquietas, animaban su rostro enjunto, siempre cansino. A veces se
le veia quedar absorto, como si escuchara algo imperceptible para los demas, y
entonces aleteaban sus cejas y en sus ojos prendia un entusiasmo irrazonado. Luego,
sonreia largamente y se alegraba no sé de qué. A nosotros, todo aquello se nos
antojaba extrafio. Ademas, también tenia otras rarezas.

Al terminar la jornada, desenganchabamos los caballos y nos reuniamos en torno
a la cabafa esperando a que la cocinera hiciese la cena. Daniar, en cambio, se subia al
monte y alli permanecia hasta que era de noche.

—¢Qué hara alla arriba? {Ni que le hubieran puesto de centinela! —deciamos
riendo.

Un dia, por curiosidad, yo también subi detras de Daniar al monte. A mi entender,
no habia alli nada de particular. Alrededor, sumida en el crepusculo lila, la vasta
estepa se extendia hasta las montafias. Los campos sombrios, confusos, parecian
diluirse lentamente en el silencio.

Daniar ni siquiera se dio cuenta de mi llegada; estaba sentado, con los brazos en
torno a las rodillas, con la mirada perdida a lo lejos, ausente pero luminosa. Y volvio
a darme la impresion de que escuchaba, suspenso, unos sonidos que no llegaban hasta
mi oido. A veces quedaba absorto, con los ojos muy abiertos. Algo le angustiaba, y
yo esperaba verle levantarse de un momento a otro y abrir su alma, pero no ante mi
—a mi no me vela siquiera—, sino ante algo inmenso, inabarcable, que yo
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desconocia. Y poco después, al mirarlo, ya no le reconoci: tenia un aspecto cansado y
relajado, como si, simplemente, estuviera descansando después del trabajo.

En nuestro koljés, los prados que hay que segar estan dispersos en la margen
anegadiza del Kurkureu. No lejos de nosotros, el rio sale de un desfiladero y echa a
galopar por el valle, indomito y furioso. La época de la siega es la época de la crecida
de los rios de montafia. Por la tarde, el agua empezaba a subir turbia y espumosa.
Hacia medianoche, me despertaba el imponente estremecimiento del rio. Una noche
azul, quieta, sumergia en la cabafia la mirada de sus estrellas. Un viento frio soplaba a
bocanadas. La tierra dormia y sélo el rio rugiente parecia avanzar terrible sobre
nosotros. Por la noche, aunque nos hallabamos a cierta distancia de la orilla, el agua
parecia estar tan sensiblemente cerca que un temor involuntario me invadia. ;Y si nos
arrastra? ;Y si se lleva la cabafia? Mis compafieros seguian entregados al suefio
profundo del segador, pero yo no conseguia dormir y salia al exterior.

En las tierras anegadizas del Kurkureu, la noche es hermosa y terrible. Aqui y
alla, los caballos trabados ponen manchas negras en la pradera. Ahitos de pastar en la
hierba perlada de rocio, ahora dormitan alertas, resoplando de vez en cuando. Y alli
cerca, inclinando a algin humedo y humilde sauce, el Kurkureu asalta la orilla con un
rumor sordo de piedras arrastradas. El rio no enmudece y llena la noche de un ruido
imponente, furioso. Da miedo. Es terrible.

En esas noches me acordaba siempre de Daniar. Solia pasar la noche entre los
montones de heno, al borde del rio. ;Como no tendra miedo? ¢Dormira o no? ;Por
qué pasara la noche solo junto al rio? ;Qué placer encontrara en ello? Era un hombre
extrafio, de otro mundo. ;Donde estara ahora? Miraba a uno y otro lado, pero no se
veia a nadie. Las orillas se perdian en la lejania formando suaves ondulaciones y a
través de la oscuridad se adivinaba la cresta de las montafas. Alla arriba todo era
silencio y estrellas.

Desde luego, ya era hora de que Daniar se hubiera hecho amigos en el ail. Pero
continuaba solitario, como si la amistad o la enemistad, el amor o el odio fueran
desconocidos para €l. Y en el ail, ya se sabe: destaca el yiguit que es capaz de valerse
y de valer a los demas, de hacer el bien, pero también a veces de causar dafio; el que
no les cede a los aksakales aguantando un festin o unos funerales. Ese tipo de hombre
que también gusta a las mujeres.

Pero cuando un hombre como Daniar se mantiene apartado y no interviene en los
asuntos cotidianos del ail, entonces unos ni siquiera advierten su presencia y otros
dicen condescendientes:

—A nadie le hace bien ni mal. El pobre sale adelante como puede. Bueno y jpor
qué no!...

Un hombre asi, por regla general, es objeto de burlas o de compasion. Y nosotros,
los adolescentes, que queriamos siempre aparentar mas edad para alternar el plano de
igualdad con los verdaderos yiguits, nos burlabamos constantemente de Daniar, si no
delante de él, por lo menos a sus espaldas. Nos burlabamos incluso de que se lavara
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el mismo la guerrera en el rio. La lavaba y volvia ponérsela todavia himeda; no tenia
otra.

Sin embargo, lo mas extrafio es que, aunque Daniar parecia tan apacible e
inofensivo, no nos atreviamos a tratarle de igual a igual. Y no porque fuese mayor
que nosotros —tres o cuatro afios de diferencia no significaban nada y a otros de la
misma edad les tutedbamos sin gastar muchos miramientos—, ni tampoco porque
fuese hosco o se diese importancia, cosa que a veces inspira algo parecido al respeto.
No; es porque su ensimismamiento taciturno y sombrio encerraba algo inaccesible, y
eso nos contenia, aunque éramos capaces de burlarnos de cualquiera.

Quiza diera lugar a nuestra reserva un caso que me habia ocurrido a mi. Yo era un
chico muy curioso y a menudo mareaba a la gente a fuerza de preguntas. Tenia
verdadera pasion por interrogar a los soldados que habian estado en el frente. Desde
que Daniar apareci6 en la pradera, durante la siega, me puse a buscar la ocasion
propicia para sonsacarle algo.

Una noche, después del trabajo, hablamos cenado y descansabamos
tranquilamente en torno a la hoguera.

—Daniké, cuéntanos de la guerra hasta que vayamos a acostarnos —le pedi.

Daniar guardo silencio al principio, y hasta parecié ofendido. Estuvo un buen rato
contemplando el fuego. Luego levant6 la cabeza y nos miro.

—:De la guerra dices? —preguntd y, como respondiendo a sus propios
pensamientos, afladio sordamente—: No; mas vale que vosotros no sepais nada de la
guerra.

Luego dio media vuelta, tom6 una brazada de ramiza y, arrojandola a la lumbre,
se puso a atizar el fuego sin mirar a nadie.

Daniar ya no dijo mas. Pero, incluso en la breve frase que habia pronunciado,
dejaba bien sentado que no es posible hablar de la guerra nada mas porque si, que eso
nunca puede ser una historia para pasar el rato hasta la hora de acostarse. La guerra
ha impreso su huella sangrienta en lo mas hondo del corazén humano y es doloroso
hablar de ella. Yo sentia vergiienza de mi mismo. Y nunca volvi a hacerle preguntas a
Daniar acerca de la guerra.

Aquella velada se olvido con la misma rapidez que se extinguio en el ail el interés
por el propio Daniar.
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Al dia siguiente a primera hora, Daniar y yo llevamos los caballos a la era. Yamila
llegaba también en ese momento. Apenas nos vio desde lejos, grito:

—iEh, kichine bala! jTrae para aca mis caballos! ;Doénde estan las colleras? —Y
lo mismo que si hubiera estado toda su vida dedicada a ese trabajo, se puso a
inspeccionar los carros atentamente, probando con el pie si estaban encajados los
cubos de las ruedas.

Cuando Daniar y yo nos acercamos, nuestro aspecto le causo risa. Las largas y
delgadas piernas de Daniar nadaban en unas botas altas, de anchisima cafia, que
parecian dispuestas a escaparsele de un momento a otro. Y yo arreaba el caballo con
los talones curtidos y ennegrecidos de mis pies desnudos.

—iVaya una pareja! —exclam¢é Yamila con un alegre movimiento de cabeza, y al
instante se puso a darnos ordenes—: jVenga, venga, daos prisa! jHay que cruzar la
estepa antes de que apriete el calor!

Agarro sus caballos por la brida, los condujo con mano segura hacia el carro y se
puso a engancharlos.

Y mientras los enganchaba ella sola, tan s6lo me pregunté una vez como debia
colocar las riendas. A Daniar no le hacia el menor caso, lo mismo que si no estuviera
alli.

La decision y la retadora seguridad de Yamila, parecieron sorprender a Daniar. La
miraba hostil, y al mismo tiempo intimamente entusiasmado, apretando los labios con
aire ausente. Cuando, silencioso, levanté de la bascula un saco lleno de grano para
llevarlo al carro, Yamila arremeti6 contra él:

—¢Es que vamos a trabajar sin ayudarnos? jQuia, amigo, asi no vale! Vamos.
Trae aca esa mano. jTu, kichine bala! ;A qué esperas? Sube al carro y coloca los
sacos.

Yamila habia cogido la mano de Daniar y cuando levantaron juntos un saco sobre
sus manos cruzadas, el pobre muchacho se sonrojo cohibido. Luego, cada vez que
traian un saco con las manos firmemente entrelazadas y las cabezas casi juntas, veia
yo el tormento de Daniar, como se mordia los labios y procuraba no mirar a Yamila a
la cara. Ella, en cambio, no parecia advertir siquiera la presencia de su compafiero y
gastaba bromas a la encargada del peso. Cuando estuvieron cargados los carros y
empufiamos las riendas, Yamila dijo riendo, con un guifio picaresco:
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—iEh, t, Daniar o como te llames! Tienes todo el aspecto de un hombre. Abre,
pues, la marcha.

Siempre callado, Daniar se apresurd a poner en marcha el carro. «jInfeliz de ti si
encima eres timido!», pensé yo.

Nos aguardaba un largo recorrido de unos veinte kilometros a través de la estepa
y luego por un desfiladero para llegar a la estacion. Pero habia algo bueno: desde que
partiamos de la era hasta nuestro lugar de destino, el camino iba siempre cuesta
abajo, de manera que no se cansaban nunca los caballos.

Nuestro ail de Kurkureu se extiende al borde del rio, en la falda de las Montaiias
Grandes, y no se pierde de vista, envuelto en las copas oscuras de los arboles, hasta
que se penetra en el desfiladero.

En un dia, s6lo nos daba tiempo de hacer un viaje. Saliamos por la mafiana
temprano pero no llegabamos a la estacion hasta después del mediodia.

Hacia un sol implacable, y en la estacion habia siempre un gran tumulto: carretas
y carros llenas de sacos venidos de todo el valle, asnos y bueyes de los lejanos
koljoses montafieses. L.os conducian chiquillos o mujeres de soldados, quemados por
el sol, con la ropa destefiida, los pies desnudos, desgarrados por las piedras y los
labios agrietados del calor y el polvo.

En el porton del granero hay un cartel con estas palabras: «jHasta la ultima espiga
para el frente!». En el patio todo es ajetreo, empujones y gritos de los carreteros. Alli
al lado, detras de una tapia baja, maniobra una locomotora que despide olor a
carbonilla entre espesos remolinos de vapor.

Por delante, los trenes pasan con un rugido ensordecedor. Abriendo sus fauces
babosas, los camellos gritan, rabiosos y desesperados, y no quieren levantarse del
suelo.

En el granero se alzan montafias de grano bajo el tejado de chapa, recalentado por
el sol. Hay que subir los sacos por una escala de tablas casi hasta el techo. El polvo y
el olor del grano caliente cortan la respiracion.

—iEh, t4, muchacho, a ver lo que haces! —grita desde abajo el encargado de
recibir el grano, con los ojos irritados por el insomnio—. jSubelo hasta arriba del
todo! —afiade mostrando el pufio en sefial de amenaza y suelta un juramento. ;Por
qué hara eso? Demasiado sabemos adonde hay que subir los sacos. Y los subimos. Si
nosotros traemos este grano sobre nuestros hombros desde el campo, donde lo han
cultivado y recogido mujeres, viejos y nifios, donde ahora, en el momento mas
intenso de las labores, el mecanico se empefia en hacer funcionar una cosechadora,
inservible ya desde hace tiempo, donde las espaldas de las mujeres se curvan sobre
las hoces al rojo vivo, donde las tiernas manos de los nifios recogen cuidadosamente
cada espiga caida.

Todavia me parece sentir el peso de los sacos que cargaba sobre los hombros. Ese
es un trabajo propio de los hombres mas fuertes. Haciendo equilibrios, subia por las
tablas crujientes y elasticas, apretando cuanto podia la punta del saco con los dientes
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para retenerlo, para que no se me escapara. El polvo me escocia en la garganta, el
peso me oprimia las costillas y unos circulos luminosos bailaban ante mis ojos.
Cuantas veces agotadas las fuerzas a mitad de camino, notando que el saco se
deslizaba inconteniblemente de mi espalda, senti el deseo de dejarlo caer y de caer yo
también con él. Pero detras de mi subia mas gente. También llevaban sacos. Eran
muchachos de mi edad o mujeres de soldados, con hijos como yo. De no ser por la
guerra, ;como se les iba a permitir cargar con aquel peso? No, yo no tenia el derecho
a rendirme cuando las mujeres estaban haciendo el mismo trabajo.

Delante de mi subia Yamila, con el vestido remangado por encima de las rodillas;
veo cémo se tensan los recios musculos de sus lindas piernas morenas; veo con qué
esfuerzo sostiene su cuerpo agil, que cede elasticamente bajo el saco. Yamila,
solamente a veces, se detiene un momento, como si notara que yo me debilito a cada
paso.

—ijAguanta, kichine bala, que ya queda poco!

Pero ella pronuncia estas palabras con voz ahogada y sorda.

Cuando descendiamos, después de vaciar los sacos, nos cruzabamos con Daniar.
Subia por la trapa cojeando ligeramente, con paso recio y ritmico. Al llegar a nuestra
altura, Daniar lanzaba sobre Yamila una mirada triste y ardiente mientras ella,
enderezando la espalda, sacudia las arrugas de su vestido. Todas las veces la miraba
de la misma manera, como si la viera por primera vez, pero Yamila seguia sin fijarse
en él.

Era ya una costumbre: Yamila no le hacia el menor caso o se reia de él. Dependia
del humor que tuviera. Por ejemplo: cuando ibamos por un camino, de pronto le
venia una idea y me gritaba: «jDeprisa, venga!», y arreando los caballos y agitando el
latigo sobre su cabeza, los lanzaba al galope. Yo la seguia. Adelantabamos a Daniar,
dejandole envuelto durante mucho rato en densas nubes de polvo. Aunque era una
broma, no todo el mundo la hubiera soportado. Daniar, en cambio, no parecia
ofenderse. Pasabamos por delante de él como una rafaga, y él contemplaba con
sombria admiracion a Yamila que, de pie sobre el carro, reia a carcajadas. Yo volvia
la cabeza. Daniar continuaba mirandola incluso a través del polvo. En su mirada
habia algo bondadoso que lo perdonaba todo, pero yo creia adivinar ademas una
nostalgia obstinada y secreta. Ni las burlas ni la total indiferencia de Yamila habian
sacado una sola vez de quicio a Daniar. Parecia haberse jurado soportarlo todo. Al
principio me daba lastima de €l y varias veces le dije a Yamila:

—Por qué te ries de él, yene? jEs un muchacho tan inofensivo!

—iBah! —contestaba Yamila riendo despreocupadamente—. Si lo hago en
broma. No te apures que no le pasara nada.

Luego, también yo empecé a gastarle bromas y a burlarme de Daniar tanto como
Yamila. Comenzaban a desasosegarme sus extrafias miradas intensas. jCon qué ojos
la contemplaba cuando se echaba un saco a la espalda! Y es que, en efecto, en aquella
baraunda, en aquel tumulto del patio semejante a un mercado, entre la gente ronca,
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Yamila atraia las miradas; sus ademanes eran ligeros y precisos y su andar liviano,
como si no pasara nadie. No se podia menos que admirarla. Para coger un saco puesto
sobre el borde de un carro, Yamila se estiraba en un escorzo, adelantaba un hombro y
echaba la cabeza hacia atras, descubriendo su lindo cuello y arrastrando casi por el
suelo sus trenzas quemadas por el sol. Daniar se detenia un instante, como por
casualidad, y luego la seguia con sus ojos hasta la misma puerta. Pensaria sin duda
que lo hacia de manera inadvertida, pero yo me daba cuenta de todo y aquello
empezaba a desagradarme e incluso a ofender mis sentimientos, porque lo que yo no
podia de ninguna manera era considerar a Daniar digno de Yamila.

«Pero jsi incluso él se la come con los 0jos...no digamos los demas!», pensaba
indignado con todo mi ser. Y el egoismo pueril, del que no me habia desprendido
todavia, hablaba en mi con mas fuego que los celos. Y, en lugar de sentir compasién
de Daniar, experimentaba ahora tal sentimiento de enemistad hacia €él, que me
alegraba cuando era objeto de burlas. Sin embargo, nuestras travesuras terminaron
una vez de manera muy lamentable. Entre los sacos que utilizabamos para acarrear el
grano, habia uno enorme, de siete puds!®!, hecho de una gruesa tela de fieltro.
Generalmente, lo cargabamos entre dos, porque era demasiado peso para uno solo.
Pero un dia, sobre la marcha, quisimos gastarle una broma a Daniar. Cargamos aquel
enorme saco en su carro y lo cubrimos con otros. Por el camino, Yamila y yo
entramos en un huerto de una aldea rusa, cogimos una buena cantidad de manzanas y
nos pasamos todo el camino bromeando. Yamila no hacia mas que tirarle manzanas a
Daniar. Luego, como de costumbre, le adelantamos levantando una nube de polvo.
Nos dio alcance ya fuera del desfiladero, junto al paso a nivel, que estaba cerrado.
Desde alli ya fuimos juntos hasta la estacién y, no sé cémo, llegamos a olvidarnos por
completo de aquel dichoso saco hasta que ya terminabamos la descarga. Yamila,
traviesa, me dio un codazo y guifio un ojo sefialando a Daniar. De pie, sobre el carro,
miraba preocupado el saco como preguntandose qué hacer con él. Luego mir6 a los
lados y, al ver que Yamila contenia la risa, se ruborizo todo: habia comprendido de
qué se trataba.

—ijAgarrate los pantalones no vayas a perderlos a mitad de camino! —le grito
Yamila.

Daniar nos lanzé una mirada rabiosa y, antes de que pudiéramos cambiar de
parecer, arrastré el saco por el fondo del carro, lo puso sobre el borde, salt6 al suelo
sujetandolo con una mano y eché a andar, después de cargarselo a la espalda. Al
principio hicimos como si aquello no tuviera nada de particular. En cuanto a los
demas, ¢a quién iba a llamar la atencion? ;Qué iba con un saco al hombro? Todos lo
hacian. Pero cuando Daniar se acercaba a la escala, Yamila corri6é hasta él.

—Déjalo, que era una broma.

—iQuitate! —contesté Daniar con firmeza, y empez06 a subir por la escala.

—iMirale, puede con él! —murmuré Yamila como disculpandose.

Seguia riendo suavemente, pero su risa se hacia cada vez mas artificial, como
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forzada. Nos dimos cuenta de que Daniar iba inclinandose mas sobre la pierna herida.
¢Como no habiamos pensado en ello antes? Hoy es el dia que no puedo perdonarme
esta broma estupida. Porque fui yo, tonto de mi, quien la ideo.

—iVuelve atras! —grit6 Yamila en medio de su extrafia risa.

Pero Daniar ya no podia retroceder: detras de él subia mucha gente.

No recuerdo con exactitud lo que sucedi6 después. Veia a Daniar inclinado bajo el
enorme saco, con la cabeza caida, mordiéndose los labios. Avanzaba lentamente,
adelantando con cuidado la pierna herida. Cada paso debia de causarle un dolor tan
fuerte que sacudia la cabeza y se paraba un instante. Cuanto mas subia, mas vacilaba.
El saco le hacia perder el equilibrio. En cuanto a mi, eran tales mi terror y mi
vergiienza, que sentia la garganta seca. Sobrecogido de espanto, experimentaba en
todo mi ser el peso de su carga y el dolor insoportable de su pierna herida. Vacil6 de
nuevo, sacudi6 la cabeza, y ante mis ojos todo empez6 a dar vueltas oscurecido y la
tierra fallaba bajo mis pies. Volvi de aquella especie de desvanecimiento porque
alguien me apretaba el brazo con tanta fuerza que crujian los huesos. Me costo
trabajo reconocer a Yamila. Estaba blanca como la cera, con enormes pupilas en unos
ojos terriblemente abiertos y los labios estremecidos todavia por la risa. Entonces, no
so0lo nosotros sino también cuantos alli estaban, incluso el encargado del granero,
corrimos hacia el pie de la escala. Daniar dio dos pasos mas, quiso colocar mejor el
saco sobre su espalda y empez6 a doblarse lentamente sobre una rodilla. Yamila se
cubrio el rostro con las manos.

—iTira el saco! jTiralo! —grito.

Sin embargo, no sé por qué, Daniar no arrojaba el saco, aunque hacia tiempo que
hubiera podido tirarlo a un lado de la escala sin temor a aplastar a los que seguian. Al
escuchar la voz de Yamila, hizo un brusco esfuerzo, enderezé la pierna, dio un paso
mas y volvio a vacilar.

—iPero tiralo, hijo de perra! —rugio el encargado.

—iTiralo! —gritaba la gente.

Daniar aguant6 también aquella vez.

—iQuia, no lo tira! —murmur¢ alguien convencido.

Y me parece que todos —tanto los que subian por la escala como los que
estabamos abajo— comprendimos que no arrojaria el saco a no ser que se desplomara
con él. Se hizo un silencio mortal. Fuera, una locomotora lanzé un silbido
entrecortado.

Vacilante, como ensordecido, Daniar seguia trepando por las tablas elasticas de la
escala hacia el tejado de chapa recalentado. A cada dos pasos se detenia, perdiendo el
equilibrio, pero recobraba fuerzas y seguia adelante. Los que iban detras procuraban
amoldarse a su marcha y también se detenian. Estas paradas extenuaban a la gente,
que perdia fuerzas, pero nadie se indigno ni le insult6. Igual que sujeta por una cuerda
invisible, la gente iba con su carga como por un sendero peligroso y resbaladizo,
donde la vida de cada uno depende de la vida de los demas. Su tacita conformidad y
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su balanceo monotono tenian un mismo ritmo angustioso. Un paso, otro paso mas.
iCon qué compasion, con qué aire de suplica, le miraba la mujer que le seguia
apretando los dientes! También a ella le fallaban las piernas y, sin embargo, rezaba
por él.

Ya faltaba poco, pronto terminaria el plano inclinado de la escala. Pero Daniar
volvié a vacilar: la pierna herida no le obedecia ya. Si no soltaba el saco, podia
desplomarse de un momento a otro.

—iCorre! jSujétale! —me grit6 Yamila, mientras ella misma extendia los brazos
desconcertada, como si hubiera podido ayudar asi a Daniar.

Me lancé por la escala arriba. Abriéndome paso entre la gente y los sacos, llegué
hasta Daniar. Me miré por debajo del codo. En su frente sudorosa, ensombrecida, se
inflamaron las venas. Los ojos, inyectados en sangre, me abrasaron con su mirada de
ira. Quise sujetar el saco.

—iQuitate! —profiri6 Daniar en tono amenazador y siguié avanzando.

Cuando Daniar descendio, cojeando y respirando penosamente, los brazos le
calan flaccidos. Todos le abrieron paso en silencio, pero el encargado del granero le
gritd sin poderse contener:

—Te has vuelto loco, muchacho? ;Acaso no iba a dejarte que lo vaciaras abajo?
iNi que yo fuera un salvaje! ¢Por qué cargas con sacos asi?

—FEso es cosa mia —contest0 Daniar sin levantar la voz.

Escupi6 a un lado y se dirigio a su carro. En cuanto a nosotros, no nos atreviamos
ni a levantar los ojos. Nos daba vergilienza y rabia que Daniar hubiese tomado tan a
pecho nuestra broma absurda.

Por la noche hicimos el camino de vuelta en silencio. Para Daniar era cosa
natural, de manera que no podiamos decir si ain estaba enfadado con nosotros o si ya
lo habia olvidado todo. Pero a nosotros nos pesaba y nos remordia la conciencia.

A la mafana siguiente cuando estabamos descargando los carros en la era, Yamila
agarr6 el famoso saco, puso un pie en un borde y tir6 del otro, desgarrandolo
ruidosamente.

—iToma tu arpillera! —exclamo6 arrojando el saco a los pies de la sorprendida
encargada del peso—. Y le dices al jefe del equipo que no se le ocurra darnos otro
igual.

—Pero ¢qué tienes? ;Qué te pasa?

—iNada!
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Daniar no dio ninguna muestra de estar enfadado en todo el dia siguiente. Se
comportaba como si nada hubiera pasado, taciturno y serio, s6lo que cojeaba mas que
de costumbre, sobre todo cuando llevaba los sacos a cuestas. Se conoce que su herida
se le habia irritado mucho el dia anterior. Y aquello nos recordaba constantemente
nuestra culpa. De todas maneras, si se hubiera reido, si hubiera bromeado algo, nos
habriamos sentido aliviados: eso nos habria hecho olvidar nuestro enfado. Yamila
también procuraba comportarse como si no hubiera ocurrido nada de particular. Pero,
a pesar de su aire altivo, a pesar de su risa, ya no era la misma.

Volvimos de la estacion ya de noche. Daniar iba delante. Era una noche
magnifica. jQuién no conoce esas noches de agosto con sus estrellas brillantes, tan
lejanas y al mismo tiempo tan proximas! Cada pequefia estrella se distingue de las
otras. Una con los bordes como escarchados, rodeada por el titileo de sus breves
rayos helados, escudrifia la Tierra con ingenuo asombro desde el cielo oscuro.
Mientras fuimos por el desfiladero estuve contempldandola largamente. Los caballos
trotaban briosos hacia el establo, y la grava crujia bajo las ruedas. El viento traia de la
estepa el amargo polen del ajenjo en flor, el aroma apenas perceptible de la mies
madura y todo ello, mezclado al olor de la brea y de los arreos sudorosos de los
caballos, causaba un ligero mareo.

A un lado sobre el camino, se alzaban unas rocas envueltas en sombras, con
algunos arbustos de escaramujo, y al otro, muy abajo, corria atropelladamente el
incansable Kurkureu entre sauces y olmos. De vez en cuando a nuestra espalda, los
trenes cruzaban el puente con un estrépito que iba de un extremo a otro de los campos
y, al alejarse, quedaba largo tiempo en el aire el traqueteo de las ruedas. Era un placer
caminar con la fresca, ver las grupas ondulantes de los caballos, escuchar los rumores
de la noche de agosto y aspirar sus emanaciones. Yamila iba delante de mi. Habia
abandonado las riendas y miraba a los lados, cantando a media voz. Yo comprendia
que le pesaba nuestro silencio. En una noche asi no es posible callar. jEn una noche
asi, hay que cantar!

Y Yamila se puso efectivamente a cantar. Se puso a cantar quizad porque queria
devolver su anterior espontaneidad a nuestras relaciones con Daniar, porque queria
ahuyentar el sentimiento de culpa ante él. Su voz era sonora, burlona, y cantaba las
habituales tonadas de ail como Te despediré con mi pafiuelo de seda o Mi amor se ha
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ido lejos. Conocia muchas, y las cantaba con tanta sencillez y sentimiento que daba
gusto oirla. Pero de pronto se interrumpio y le grit6 a Daniar:

—~Oye, Daniar, ¢por qué no cantas tu alto? ;Eres un yiguit o no?

—~Canta ti, Yamila, canta —replic6 confuso Daniar, reteniendo los caballos—.
Estoy escuchandote con todos mis oidos.

—¢Te has creido que no tenemos nosotros oidos? En fin, si no quieres no cantes
—concluy6 Yamila y volvio a cantar ella.

¢Por qué le pediria que cantara a Daniar? ;Seria por un capricho o por hacerle
hablar? Lo mas probable es que quisiera sacarle de su mutismo, porque, al poco rato,
volvio a gritar:

—¢ Tt has tenido algtin amor, Daniar? —y se echo a reir.

Daniar no contest6. Yamila también guardo silencio.

«jHace falta tener humor para pedirle a Daniar que cante!», pensé yo con ironia.
Al llegar al rio que cruzaba el camino, los caballos aflojaron el paso, haciendo
resonar sus cascos sobre las hiumedas piedras plateadas. Cuando pasamos el vado,
Daniar arreo a sus caballos y se puso a cantar de pronto con voz sorda, entrecortada
en los baches.

iMontafias blancas y azules, montafias mias!
i Tierra de mis abuelos y de mis padres!

Se interrumpi6 subitamente, carraspe0, pero canté ya la estrofa siguiente con una
voz de pecho, profunda, aunque algo ronca:

iMontafas blancas y azules, montafias mias!
Cuna de mi infancia

Aqui volvié a interrumpirse, como asustado de algo y enmudecio.

Me imaginé perfectamente su confusién. Sin embargo, incluso en aquel canto
timido y entrecortado palpitaba cierta emocion extraordinaria. Y, sin duda, tenia una
buena voz. Parecia mentira que fuera ése Daniar.

—¢Has visto? —comenté sin poderme contener.

Y hasta Yamila exclamo:

—¢ A qué has estado esperando? jCanta anda, canta! ;Y hazlo bien!

Delante de nosotros se divisaba cierta claridad: la desembocadura del desfiladero
en el valle. Una pequefia brisa soplaba de alli. Daniar volvié a cantar. Comenzo con
la misma timidez y la misma inseguridad, pero su voz cobr6 poco a poco fuerza, llen6
el desfiladero y despert6 el eco en las rocas lejanas.

Lo que mas me sorprendi6 fue la pasion y el fuego que saturaban la melodia. Yo
no sabia que nombre darle, ni tampoco lo sé ahora; mejor dicho, no puedo determinar

www.lectulandia.com - Pagina 28



si era solamente la voz o se trataba de algo mas importante, algo que parte del
corazén mismo del hombre, algo capaz de despertar en los demas la misma emocion,
capaz de animar los mas secretos pensamientos.

iSi yo pudiera reproducir la cancion de Daniar aunque sélo fuera
aproximadamente! Apenas habia palabras en ella; pero, aun sin palabras, descubria
un gran corazon. Ni antes ni después he escuchado nunca una cancion semejante: no
se parecia a las melodias kirguizas ni a las kazajas, aunque tenia de unas y otras. La
musica de Daniar habia recogido las mejores melodias de sus dos pueblos, uniéndolas
de manera original en una cancién inimitable. Era la cancion de las montafias y las
estepas, que tan pronto remontaba el vuelo sonoramente, semejante a las montafias
kirguizas, como se extendia en amplitud, igual que la estepa kazaja.

Yo escuchaba, y no volvia de mi asombro: «;Es éste Daniar? jQuién lo hubiera
dicho!». Caminabamos ya a través de la estepa por un blanco camino hollado, y la
tonada de Daniar cobraba ahora amplitud, nuevas y nuevas melodias se sucedian con
prodigiosa agilidad. ; De donde habria sacado aquel tesoro? ;Qué le habria sucedido?
ijEra como si hubiese estado esperando su dia, su hora!

Y comprendi de pronto esas rarezas suyas que chocaban a la gente y la hacian
burlarse: su naturaleza sonadora, su amor a la soledad, su caracter taciturno.
Comprendi por qué se pasaba las veladas en el monte y por qué se quedaba solo por
la noche junto al rio; por qué prestaba siempre oido a los rumores imperceptibles para
lo demas y por qué se le encendian de pronto los ojos y aleteaban sus cejas,
habitualmente contraidas. Era un hombre profundamente enamorado. Pero no estaba
enamorado simplemente de otra persona; era un amor distinto, inmenso, el amor a la
vida, a la tierra. Guardaba el amor dentro de si, en su musica, y vivia inspirado por él.
Una persona indiferente no habria podido cantar asi por muy hermosa voz que
tuviera.

Cuando parecia extinguirse la ultima nota de la cancion, un nuevo aleteo
poderoso despertaba la estepa dormida, que escuchaba agradecida al cantor,
acariciada por su entrafiable melodia. L.as mieses maduras, azuladas, ondulaban en
vasta marejada esperando la siega y unos haces de luz corrian por el campo
anunciando el amanecer. Junto al molino, hacia crujir sus hojas la imponente multitud
de viejos sauces; al otro lado del rio, se consumian las hogueras de un campamento
de segadores y alguien galopaba sin ruido, como una sombra, por lo alto de la orilla
hacia el ail, desapareciendo unas veces en los jardines y resurgiendo otras. El viento
traia desde alli el aroma de las manzanas, el meloso efluvio del maiz florido y el
calido olor de las briquetas de estiércol puestas a secar.

Daniar canto largamente, ajeno a todo. Sobrecogida, la noche estival le escuchaba
con deleite. Incluso los caballos iban al paso desde hacia rato, como temerosos de
romper aquel encanto.

Mas, subitamente, al llegar a la nota mas aguda y sonora, Daniar interrumpi6 la
cancion y lanzo los caballos al galope, animandolos con la voz. Yo pensaba que
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Yamila correria tras él y me disponia a seguirla, pero no hizo ni un movimiento.
Siguio quieta, con la cabeza inclinada sobre el hombro, igual que si escuchara todavia
las notas que flotaban en el aire. Daniar se alejé, y nosotros no pronunciamos ni una
palabra hasta el ail. Ademas, ¢hacia falta hablar? No siempre puede decirse todo con
palabras.

Desde aquel dia algo pareci6 haber cambiado en nuestra vida. Yo esperaba
siempre alguna cosa buena, ansiada. Por la mafiana cargabamos los carros en la era,
luego llegabamos a la estacion y estabamos impacientes por marcharnos cuanto antes
para escuchar las canciones de Daniar en el camino de vuelta. Su voz habia penetrado
en mi, me perseguia a cada paso. Con ella corria por las mafianas a través de la alfalfa
hiimeda de rocio hacia los caballos trabados, y el sol, riendo, salia a mi encuentro por
encima de la montafia. Oia aquella voz en el suave susurro de la lluvia dorada del
trigo que arrojaban al aire los viejos aventadores y en el vuelo deslizado de algtin
halcén solitario que giraba sobre la estepa. En todo lo que veia y escuchaba me
parecia oir la musica de Daniar.

Y a la noche, cuando pasabamos por el desfiladero, tenia la impresion de haberme
trasladado a otro mundo. Entornando los ojos, escuchaba a Daniar y ante mi vela
alzarse cuadros queridos de mi infancia: alla en lo alto, sobre las yurtas, comenzaba
el transhumante desfile primaveral de tiernas nubes de un azul brumoso; entre ruidos
de cascos y relinchos, galopaban las yeguadas hacia los pastos estivales sobre la tierra
rugiente, y los potros, con las crines al aire y un salvaje fuego negro en los ojos, se
adelantaban, altivos y embravecidos, a sus madres; los rebafios de ovejas se
desplegaban sobre los montes como quieta avalancha; una cascada caia por las rocas,
deslumbrando con la blancura de su espuma rizada; detras del rio, en la estepa, el sol
descendia suavemente entre las matas de estipite y un lejano jinete solitario parecia
galopar tras €él por la cenefa ignea del horizonte y, cuando ya casi tocaba, se sumergia
también en la maleza y las tinieblas...
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Al otro lado del rio, se extiende austera y desierta la estepa kazaja, rechazando a un
lado y otro nuestras montanas...

Pero aquel memorable verano en que estallo la guerra se encendieron fuegos en la
estepa, rebafnos de caballos guerreros la envolvieron con su polvo ardiente y partieron
jinetes en todas direcciones. Recuerdo todavia la voz gutural del pastor kazajo que
galopaba gritando desde la orilla:

—iA caballo kirguizes, que ha llegado el enemigo! —Y continuaba su camino,
entre remolinos de polvo y el espejismo producido por el sol.

La estepa entera se levantd, y nuestros primeros regimientos de caballeria
emprendieron su marcha por montes y valles con rumor riguroso y solemne.
Tintineaban millares de estribos. Millares de yiguits recorrieron sus ojos por la
estepa. Delante ondeaban las banderas rojas, y detras, sobre el polvo que levantaban
los cascos, heria la tierra el patético lamento de mujeres y madres: «jQué la estepa os
ampare, que os ampare el espiritu de nuestro héroe Manas!».

Por donde la gente habia marchado a la guerra, quedaban senderos amargos...

Y todo este mundo de belleza terrenal y de inquietudes, lo abria ante mi Daniar
con su cancion. ¢Dénde habria aprendido todo aquello? ;A quién lo habria
escuchado? Yo comprendia que sélo podia amar asi su tierra quien hubiera sentido
nostalgia de ella durante afios, quien durante afios hubiera sufrido por ese amor.
Cuando Daniar cantaba, lo veia yo, de nifio, vagando por los caminos de la estepa.
¢Habria nacido entonces dentro de su alma esa cancion de la Patria? ;O habria nacido
quizas mientras cruzaba por el fuego de la guerra?

Al escuchar a Daniar, sentia yo el deseo de caer de bruces sobre la tierra y
abrazarla estrechamente, como un hijo, solo por el hecho de que un hombre pudiera
amarla de aquella manera. Entonces senti por primera vez que algo nuevo despertaba
en mi, algo que yo no podia aun nombrar, pero que era insuperable: la imperiosa
necesidad de expresarme; si, eso es, no solamente de ver y sentir el mundo, sino
también de llevar a los demas lo que habia visto, mis pensamientos y mis
sensaciones, de hablarles de la belleza de nuestra tierra, con tanta inspiraciéon como
solia hacerlo Daniar. Y yo quedaba suspenso de ignorado temor y alegria ante algo
desconocido. Sin embargo, aun no comprendia que necesitaba empufiar los pinceles.

A mi me gustaba dibujar desde nifio. Copiaba las laminas de los libros de texto;
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los compafieros me decian que quedaba «igualito». Los maestros me elogiaban
también cuando llevaba dibujos para el periddico mural de la escuela. Pero estallo la
guerra, mis hermanos se marcharon al frente, y yo abandoné la escuela para trabajar
en el koljos como todos los chicos de mi edad. Olvidé las pinturas y los pinceles y no
pensaba volver a acordarme de ellos. Pero las canciones de Daniar habian
estremecido mi alma. Andaba como entre suefios y contemplaba el mundo con ojos
maravillados, igual que si lo viera por primera vez.

iY cémo habia cambiado Yamila! Era como si no quedara nada de la muchacha
vivaracha, reidora y ocurrente de antes. Una luminosa melancolia primaveral
empaifaba sus ojos apagados. Por el camino, siempre iba ensimismada. Una sonrisa
confusa y sofiadora flotaba sobre sus labios, traicionando la dulce alegria que le
causaba algo maravilloso, que sélo ella conocia. A veces, con un saco al hombro, se
detenia embargada por una timidez incomprensible, como si un impetuoso torrente
corriera ante ella y no supiera si cruzarlo o no. Rehuia a Daniar y evitaba mirarle a
los ojos.

Una vez, en la era, Yamila le dijo con una pena honda e imponente:

—Si te quitaras la guerrera... deja que te la lave.

Y en seguida, después de lavarla en el rio, la tendi6 a secar y se sent6 al lado, y
alli estuvo mucho rato. La estiraba cuidadosamente con las manos, observaba al
trasluz los hombros gastados, sacudia la cabeza y otra vez se ponia a estirarla
tristemente, en silencio.

En todo ese tiempo, s6lo una vez ri6 Yamila con carcajadas sonoras y
contagiosas, brillandole los ojos como antes. Se habia acercado a la era, de pasada, en
gracioso tropel, un grupo de mujeres jovenes, muchachos y yiguits, soldados vueltos
del frente, que trabajaban en hacinar alfalfa.

—iEh, mujeres, basta ya de comeros solas el pan de trigo! Dadnos a nosotros
también, si no queréis que os echemos al rio —dijeron los muchachos amenazandolas
en broma con las horcas.

—iNi que fuéramos a asustarnos de las horcas! Para obsequiar a mis amigas
encontraré algo. Pero vosotros, ganaos el pan vosotros mismos —replico Yamila.

—iAh! ;Si? jPues todas al agua!

Y empezaron a luchar las muchachas y los chicos. Entre risas y gritos se tiraban
los unos a los otros al rio.

—iAl agua con ellos, al agua! —gritaba Yamila riendo mas que nadie, al mismo
tiempo que huia rdpida y agil de los que la acometian. Pero, cosa extrafia, los
muchachos no parecian ver mas que a Yamila. Todos procuraban alcanzarla y
abrazarla. Tres muchachos se apoderaron de ella al mismo tiempo, y la levantaron
sobre el agua.

—iDanos un beso o te zambullimos!

—A la una, a las dos...

Yamila se debatia, echaba la cabeza hacia atras y, entre carcajadas, pedia auxilio a
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sus amigas. Pero las otras corrian por la orilla, tratando de alcanzar los pafiuelos
caidos al rio. Entre risas de los yiguits, Yamila cayo al agua. Sali6 despeinada, con el
pelo humedo, pero ain mas bella que antes. El vestido de percal mojado se habia
pegado a su cuerpo, moldeando sus firmes caderas redondas y su pecho virginal. Ella
reia sin darse cuenta de nada, y por su rostro enardecido corrian unos alegres hilillos
de agua.

—iDanos un beso! —insistian los muchachos. Yamila obedecia, pero iba a parar
al agua de nuevo, y otra vez salia riendo y echando hacia atras, con un movimiento de
cabeza, los pesados mechones de pelo mojado. Todos los que estaban en la era reian
al ver el juego de los jévenes. Los viejos aventadores abandonando sus palas se
enjugaban una lagrima; las arrugas de sus rostros terrosos irradiaban alegria y
juventud recobrada por un instante. También yo reia con toda mi alma, olvidando
aquella vez mi celoso deber de alejar a Yamila de los yiguits.

El tnico que no reia era Daniar. Fijé los ojos en él por casualidad y enmudeci.
Estaba solo, en un extremo de la era, con las piernas muy abiertas. Me dio la
impresion de que iba a echar a correr en un arranque para arrebatar a Yamila de las
manos de los yiguits. Clavaba en ella, sin parpadear, una mirada triste y arrobada
donde traslucia la alegria y el dolor. Efectivamente, la belleza de Yamila era su dicha
y su amargura. Cuando los muchachos la estrechaban entre sus brazos obligandola a
besarlos, Daniar agachaba la cabeza, hacia un movimiento como para irse, pero no se
iba.

En esto, Yamila se fijé en él. Corto la risa en seco y bajo los ojos.

—iBueno, basta de juegos! —profirié de pronto, poniendo coto a la algarabia de
los muchachos.

Alguno trat6 todavia de abrazarla.

—iDéjame! —Yamila rechazé al muchacho, levanto la cabeza, lanz6 de reojo una
mirada culpable a Daniar y corrio a torcer el vestido detras de unos matorrales.

Las relaciones existentes entre ellos atin no me parecian muy claras, y confieso
que me daba miedo pensar en ellas. Sin embargo, me contrariaba advertir que Yamila
se ponia triste por rehuir ella misma a Daniar. Hubiera preferido que se riese y se
burlase de él como antes. Pero, al mismo tiempo, me embargaba una alegria
inexplicable al pensar en ellos cuando regresabamos por las noches al ail y
escuchabamos el canto de Daniar.

Por el desfiladero iba Yamila montada en el carro; pero, al llegar a la estepa, se
apeaba y echaba a andar. Yo la imitaba, porque era mas agradable escuchar
caminando. Al principio, marchabamos cada uno al lado de nuestro carro; pero, paso
a paso, sin darnos cuenta, nos acercabamos a Daniar. Una fuerza desconocida nos
empujaba hacia él. Hubiéramos querido distinguir en la oscuridad la expresion de su
cara y sus ojos. Parecia mentira que fuese Daniar, tan taciturno y sombrio, el que
cantaba.

Y todas las veces, advertia yo que Yamila, conmovida y emocionada, adelantaba
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una mano hacia él. Pero Daniar no se daba cuenta. Miraba hacia arriba, a lo lejos,
meciéndose de un lado a otro, con la nuca apoyada en la palma de la mano, y Yamila
dejaba caer la suya sin fuerza, sobre el borde del carro. Estremecida por aquel
contacto retiraba bruscamente su mano y se detenia. Luego quedaba largo rato en
medio del camino, abatida, asombrada, viendo alejarse a Daniar, hasta que reanudaba
su marcha.

En ocasiones me parecia que un mismo sentimiento incomprensible nos turbaba a
Yamila y a mi. Quiza hubiera estado mucho tiempo oculto en nuestras almas y le
habia llegado la hora de salir a la luz.

Mientras trabajabamos, Yamila conseguia distraerse; pero en nuestros escasos
minutos de descanso, cuando algo nos retenia en la era, estaba desazonada. Rondaba
entonces a los aventadores, se ponia a ayudarlos y, después de arrojar con fuerza unas
cuantas paladas de trigo al aire, dejaba de pronto la pala y se apartaba hacia los
almiares. Alli se sentaba a la sombra y, como si tuviera miedo de la soledad, me
llamaba:

—iVen aqui conmigo, kichine bala, siéntate un poco!

Yo esperaba siempre que me dijera algo importante, que me explicara lo que la
inquietaba. Pero ella no decia nada. Silenciosa, apoyaba mi cabeza sobre sus rodillas
y, con la mirada perdida a lo lejos, alborotaba mis fuertes cabellos y me acariciaba
tiernamente la cara con dedos trémulos y febriles.

Yo la miraba de arriba a abajo y en aquel rostro lleno de confusa inquietud y de
nostalgia, me parecia reconocerme a mi mismo. Algo la angustiaba a ella también,
algo que se habia acumulado y cuajaba en su alma pidiendo salida. Y ella sentia
temor. Queria y al mismo tiempo no queria confesarse que estaba enamorada, igual
que yo deseaba y no deseaba que amara a Daniar. jAl fin y al cabo era la nuera de mis
padres, la mujer de mi hermano! No obstante, estos pensamientos s6lo pasaban
fugazmente por mi imaginacion. Yo los ahuyentaba. Para mi constituia un verdadero
deleite ver sus labios sensibles, puerilmente entreabiertos, y sus ojos empafiados por
las lagrimas. jQué bella, qué hermosa estaba! jQué luminosa inspiracion y qué fuego
respiraba su rostro! En aquella época, yo veia todo esto, pero no lo comprendia. Es
mas, incluso ahora me pregunto con frecuencia si no sera el amor una inspiracion
parecida a la que siente el pintor o el poeta. Contemplando a Yamila, sentia el deseo
de huir a la estepa y preguntarles a gritos a la tierra y al cielo qué debia de hacer,
preguntarle como sofocar dentro de mi ese desasosiego incomprensible y aquella
incomprensible alegria. Creo que una vez hallé la respuesta.

Volviamos como siempre de la estacion. Era ya noche cerrada. Las estrellas
formaban enjambres en el cielo, la estepa iba adormeciéndose y sélo rompia el
silencio la cancién de Daniar, que vibraba y se extendia en la suave lejania oscura.
Yamila y yo caminabamos tras él.

Pero ;qué le habria sucedido a Daniar? En su melodia se notaba una ternura tan
dulce y tan profunda, un tal sentimiento de soledad, que las lagrimas atenazaban mi
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garganta de simpatia y compasioén por él.

Yamila caminaba con la cabeza baja, agarrada firmemente al borde del carro. Y
cuando la voz de Daniar comenz6 a ganar amplitud de nuevo, Yamila levant6 la
cabeza, subié en marcha al carro y se sento junto a él. Ella estaba sentada, petrificada,
con los brazos cruzados sobre el pecho. Yo caminaba al lado, adelantdndome un
poco, y los veia de perfil. Daniar cantaba sin que pareciera advertir la presencia de
Yamila. Vi como sus brazos caian sin fuerza y, como acercandose mas a Daniar,
apoyaba suavemente la cabeza sobre su hombro. Su voz se estremecié s6lo por un
instante, como se estremece el caballo espoleado, y reson6é con mayor fuerza. {Su
cancion era una cancion de amor!

Yo estaba sobrecogido. La estepa iluminada, estremecida, parecia haber hecho
retroceder a la oscuridad y yo descubria a los enamorados en aquella amplia estepa.
Ellos no advertian mi presencia. Mientras caminaba, los veia mecerse al compas de la
cancion, ajenos a todo lo que ocurria en el mundo. Y no los reconocia. Era el Daniar
de siempre, con su guerrera de soldado desabrochada y gastada, pero sus ojos
parecian arder en la oscuridad. Y era mi Yamila la que iba estrechada contra él,
quieta, timida, con las pestafias brillantes de lagrimas. Aquéllos eran seres nuevos,
increiblemente dichosos. ¢No era una felicidad oir cantar a Daniar para Yamila,
cantarle a ella y entregarle todo el inmenso amor a la tierra natal, que habia
engendrado en €l esa musica inspirada?

Volvio a dominarme la incomprensible emocion que despertaban siempre en mi
las canciones de Daniar. Y, de pronto, comprendi claramente lo que queria. Queria
pintarlos. Me asusté al principio de mis propios pensamientos. Pero el deseo era mas
fuerte que el temor. Los pintaré felices, asi como ahora, me decia. Pero ;seré capaz?
El temor y la alegria me oprimian el corazéon. Caminaba preso de una dulce
embriaguez. También yo era feliz, porque aun ignoraba todas las dificultades que
habria de ofrecer en el porvenir este deseo audaz. Me decia que debia ver la tierra
como la vela Daniar, relatar la cancion de Daniar con el lenguaje de los colores;
también yo pintaria las montafias, la estepa, las personas, la hierba, las nubes, los rios.
Incluso me pregunté entonces: «¢;Y de donde voy a sacar las pinturas? En la escuela
no me las van a dar, porque las necesitan ellos». Como si toda la dificultad consistiera
en encontrar pinturas.

La cancion de Daniar se interrumpio inesperadamente. Yamila le habia abrazado
con impetu, pero enseguida se aparto de él, quedé quieta un instante, se ech6 a un
lado y saltdo del carro. Daniar, indeciso, tir6 de las riendas, y los caballos se
detuvieron. Yamila estaba de pie en el camino, vuelta de espaldas a él. Luego alzo
bruscamente la cabeza, le mir6 de costado y sin poder apenas contener las lagrimas,
dijo:

—:Qué me miras? —Hizo una pausa y afiadio con dureza—. jNo me mires, y
sigue tu camino! ;Y tu, qué haces ahi como un pasmarote? —arremetié contra mi,
mientras se acercaba a su carro—. jSiéntate y coge esas riendas! jBuena me ha caido
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con vosotros!

«¢Qué le habra pasado de pronto?», me preguntaba yo intrigado, al mismo tiempo
que arreaba los caballos. Aunque no costaba adivinarlo: sufria pensando que estaba
casada, que su marido se encontraba en Saratov, en un hospital. Pero yo no queria
pensar absolutamente en nada. Estaba disgustado con ella y conmigo mismo y quiza
hubiera odiado a Yamila de saber que Daniar no volveria a cantar, que ya nunca
escucharia su voz.

Un mortal cansancio quebraba mi cuerpo. Sentia el deseo de llegar cuando antes
al ail y dejarme caer sobre la paja. En la oscuridad ondulaban las grupas de los
caballos al trote; el traqueteo del carro era insoportable; las riendas se escapaban de
las manos.

Cuando llegamos a la era quité las colleras a los caballos de cualquier manera, las
arrojé bajo el carro y me desplomé sobre un montoén de paja. Aquella noche fue
Daniar quien condujo los caballos hasta el prado.

Sin embargo, a la mafiana siguiente me desperté con una sensacion de alegria en
el alma. jIba a pintar a Yamila y a Daniar! Cerraba los ojos, y se me aparecian con
toda claridad, tal como pensaba retratarlos. No tenia mas que empufiar los pinceles y
las pinturas para conseguirlo, pensaba yo.

Fui presuroso hasta el rio, me lavé y luego corri hacia los caballos trabados. La
alfalfa himeda y fria me fustigaba blandamente las piernas desnudas, me escocia en
las plantas de los pies agrietados, pero me resultaba agradable. En mi carrera, no
dejaba de advertir lo que ocurria a mi alrededor. El sol ascendia detras de las
montafas y hacia €l se izaba un girasol crecido por casualidad al borde de la acequia.
Los amargones de blanca cabeza le acosaban golosos, pero él no cedia, acechaba, y
con sus pétalos amarillos capturaba entre ellos los rayos matutinos para alimentar el
recio y prieto redondel de semillas. Luego estaba el vado de la acequia, que los carros
habian removido al pasar, donde el agua fluia por las rodadas. Mas alla, una pequefia
isla de fragante menta, que llegaba hasta la cintura. Yo corria por mi tierra natal y
sobre mi cabeza se perseguian las golondrinas. jSi hubiera tenido pinturas para
dibujar el sol matutino, y las montafias blancas y azules, y la alfalfa perlada de rocio,
y el girasol solitario que crecia junto a la acequia!...

Cuando volvi a la era, qued6 apagada de pronto mi euforia. Vi a Yamila taciturna
y demacrada. No debia haber dormido aquella noche, porque unos circulos negros
sombreaban sus o0jos. No me sonrié ni me dirigio la palabra. Pero cuando aparecio
Oromat, el jefe de equipo, se acerco a él y sin saludarle siquiera le dijo:

—iAhi tiene usted su carro! Pongame a trabajar en lo que quiera, pero yo no
vuelvo a la estacion.

—:Qué es eso, Yamila? ;Qué moscon te ha picado? —pregunté Oromat
sorprendido, sin maldad.

—iLos moscones los tienes los becerros debajo del rabo! A mi no me busque
usted las vueltas. jHe dicho que no quiero ir, y se acabo!
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La sonrisa huy6 del rostro de Oromat.

—iQuieras o0 no, acarrearas el grano! —replicé pegando con la muleta en el suelo
—. Si alguien te ha ofendido, dimelo y le parto la muleta en la nuca, y si no, déjate de
tonterias. El trigo que llevas es para los soldados, para tu propio marido —afiadi6é y
volviéndole bruscamente la espalda, se fue renqueando sobre su muleta.

Avergonzada, Yamila se puso como la grana, exhal6 un leve suspiro y miré hacia
Daniar. El, algo apartado, de espaldas a ella, se entretenia en ajustar una collera.
Habia escuchado toda la conversacion. Yamila permanecié todavia unos instantes
inmovil, manoseando el latigo y luego, como quien adopta una decisién extrema, se
dirigio hacia el carro.

Aquel dia volvimos antes que de costumbre.

Daniar fue todo el camino arreando a los caballos. Yamila estaba sombria y
taciturna.

Y a mi me parecia mentira tener delante la estepa, agostada y renegrida. {Si el dia
anterior era enteramente distinta! Era como si se me hubiera narrado un cuento de
hadas y no se me fuera de la imaginacion el cuadro de dicha que habia estremecido
mi conciencia. Era igual que si hubiera descubierto un trozo de la vida, el mas
brillante. Me lo imaginaba en todos sus detalles, y esto solo bastaba para inquietarme.
No recobré la calma hasta que le sustraje a la encargada del peso una hoja de papel
blanco y fuerte. Con el corazon palpitante corri a esconderme detras de un almiar y
alli, sobre una pulida pala de madera que les habia quitado a los aventadores, extendi
el papel.

—iA la voluntad de Ala! —murmuré, como en tiempos hiciera mi padre al
montarme por primera vez en un caballo y posé el lapiz sobre el papel. Eran mis
primeros trazos, aun inseguros. Pero cuando los rasgos de Daniar surgieron en el
papel, me olvidé de todo. Me daba ya la impresion de que sobre el papel se habia
extendido aquella estepa nocturna de agosto, me daba la impresion de escuchar la
cancion de Daniar y de verle a €l con la cabeza echada hacia atras y el pecho
descubierto, de ver a Yamila apoyada en su hombro. Aquél era el primer dibujo que
hacia por mi cuenta: el carro, Yamila y Daniar, las riendas abandonadas, las grupas de
los caballos ondulantes en la oscuridad y luego la estepa y las estrellas lejanas.

Tan embelesado estaba con mi dibujo que no adverti nada a mi alrededor, y solo
me recobré al escuchar una voz que, pegada a mi, decia:

—¢Te has vuelto sordo o qué?

Era Yamila. Desconcertado, me ruboricé y no tuve tiempo de ocultar mi dibujo.

—Los carros estan cargados hace un buen rato, llevamos una hora llamandote a
gritos, y ti como si tal cosa. ;Qué estas haciendo?... ;Y esto qué es? —pregunto y
tomo el dibujo—. jMira en lo que se entretiene! —Yamila se encogié de hombros,
disgustada.

Yo hubiera querido que me tragase la tierra. Yamila contemplé largamente el
dibujo, luego levant6 hacia mi sus ojos entristecidos, humedos, y murmuro:
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—Damelo, kichine bala... Lo guardaré como recuerdo... —Y doblando la hoja en
dos se la guardo en el pecho.

Habiamos salido ya al camino sin que yo pudiera recobrarme. Todo aquello habia
ocurrido como en suefios. Me parecia mentira haber dibujado algo parecido a lo que
habia visto. Pero alla en el fondo del alma, nacia un jubilo ingenuo, incluso una
sensacion de orgullo, y los suefios me embriagaban, a cual mas audaz y atractivo. Me
proponia hacer multitud de cuadros, y no a lapiz, sino con pinturas. No me daba
cuenta de que caminabamos muy deprisa. Era Daniar quien arreaba asi a los caballos.
Yamila no le quedaba a la zaga. Iba mirando a un lado y otro, y, a veces, algo hacia
subir a sus labios una sonrisa timida y conmovedora. También yo sonreia y pensaba:
«Eso es que ya no esta enfadada conmigo ni con Daniar vy, si ella se lo pide, Daniar
volvera a cantar hoy...».

Aquel dia llegamos a la estacion mucho antes que de costumbre, pero los caballos
estaban sudorosos. Sin perder un instante, Daniar se puso a descargar los sacos.
Hubiera sido dificil decir qué prisa era la suya ni qué le ocurria. Cuando pasaba algun
tren, se detenia para seguirle con larga mirada pensativa. Yamila miraba también
hacia el mismo lado, como si tratara de adivinar sus pensamientos...

—Ven y ayudanos a arrancar esta herradura que se mueve —Ile dijo a Daniar.

Cuando Daniar volvio a erguirse, después de arrancar la herradura del casco
sujeto entre las rodillas, Yamila murmur6 mirandole a los ojos:

—:Es que no comprendes las cosas?... ;O no hay otra mujer que yo?...

Daniar apart6 los ojos en silencio.

—¢Te has creido que yo no sufro? —suspiré Yamila.

Las cejas de Daniar se enarcaron, contemplé a Yamila con carifio y dolor, replico
algo en voz baja que no lleg6é a mis oidos y luego se dirigié rapidamente a su carro,
incluso, en cierta manera, satisfecho. Conforme iba andando acariciaba la herradura.
Yo le observaba extrafiado: ¢por qué razon le habrian consolado las palabras de
Yamila? ;Qué consuelo puede encontrar un hombre en que le digan con un profundo
suspiro: «Te has creido que yo no sufro»?...

Habiamos terminado nuestra faena y nos disponiamos a marcharnos, cuando
penetré en el patio un soldado herido, enjunto, con el capote arrugado y el macuto a
la espalda. Pocos minutos antes se habia detenido un tren en la estacion. El soldado
mird a los lados y grito:

—:Hay alguien aqui del ail de Kurkureu?

—iYo! —contesté, preguntandome quién podria ser el soldado.

—Y de qué familia eres amigo? —El soldado iba a dirigirse hacia mi, cuando
vio a Yamila y sonrio, sorprendido y dichoso.

—¢Eres tu, Kerim? —exclamo Yamila.

—iOh, Yamila, hermanita! —FEI soldado corri6 hasta ella y la estreché una mano
entre las suyas.

Resulté que era un paisano de Yamila.
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—iMira qué suerte! iNi que me hubieran traido de la mano! —decia
animadamente—. Me he separado hace poco de Sadik. Hemos estado juntos en el
mismo hospital y, si Dios quiere, dentro de un mes o dos, también €l estara de vuelta.
Al despedirnos le dije: escribe una carta a tu mujer, y se la llevaré... Aqui la tienes,
tal y como me la dio. —EIl soldado tendi6 a Yamila un triangulo de papel.

Yamila tomo la carta. Primero se puso colorada, luego palidecié y, temerosa, miro
de soslayo a Daniar. Solitario junto a su carro, con las piernas abiertas como aquella
vez en la era, posaba en Yamila unos ojos llenos de desesperacion.

La gente acudi6 de todas partes, en seguida surgieron conocidos y parientes del
soldado y llovieron las preguntas. Yamila no habia podido siquiera darle las gracias
por la carta, cuando el carro de Daniar pasé estrepitosamente junto a ella, sali6 del
patio como una exhalacion y, rebotando en los baches, se alejo por el camino entre
remolinos de polvo.

—iNi que estuviera loco! —gritaron varias voces. El soldado se habia ido ya con
la gente a alguna parte. Yamila y yo seguiamos todavia en el centro del patio, viendo
como se alejaban los remolinos de polvo.

—Vamonos, yene —dije.

—Marchate tu, déjame sola —contest6 Yamila con amargura.

Fue la primera vez que volvimos al ail por separado. El bochorno abrasaba los
labios resecos. La tierra calcinada, cubierta de grietas, recalentada hasta el rojo vivo
durante el dia, se enfriaba ahora, revistiéndose de un velo salado. Y, a través de aquel
vaho blanquecino, el sol se estremecia en el poniente, blando y desvaido. Alli, en el
horizonte difuso, iban acumuldndose unas nubes de tormenta de color anaranjado. De
vez en cuando soplaba un viento calido y seco, que dejaba como un poso blanco
sobre los hocicos de los caballos, agitaba sus crines y seguia campo adelante,
estremeciendo las ramas de ajenjo en los ribazos.

«Ira a llover», pensé.

iQué desamparado me encontraba! jQué angustia me invadia! Yo arreaba a los
caballos, empefiados en marchar al paso. Unas avutardas de piernas altas y flacas
corrieron inquietas hacia el barranco. El viento barria por el camino unas hojas secas
de bardana del desierto, hojas que venian de alguna parte de la estepa kazaja. Se puso
el sol. No habia ningun alma alrededor: solamente la estepa, agobiada del dia torrido.

Era ya de noche cuando llegué a la era. Ni un ruido, ni un soplo de viento. Llamé
a Daniar.

—Ha ido hacia el rio —contest6 el guarda—. Con este bochorno, todos se han
marchado a sus casas. No soplando aire, no hay nada que hacer en la era.

Solté los caballos para que pastaran y fui hacia el rio: conocia el lugar predilecto
de Daniar, en lo alto de la orilla.

Alli estaba, todo encorvado, escuchando al rio que bramaba abajo. Hubiera
querido acercarme a él, abrazarle y decir alguna palabra de consuelo. Pero ;qué podia
decirle? Permaneci un rato a su lado y volvi a la era. Luego, acostado sobre la paja,
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estuve mucho tiempo mirando al cielo oscurecido por las nubes y pensaba: «;Por qué
sera la vida tan incomprensible y complicada?».

Yamila no regresaba. ;Ddnde estaria? Aunque estaba rendido de cansancio, no
podia conciliar el suefio. Sobre las montafias, entre nubarrones, se encendian unos
relampagos lejanos.

Cuando volvié Daniar, yo no dormia aun. Vago un rato por la era, escrutando a
cada instante el camino. Luego, se tendi6 en la paja, detras del almiar, no lejos de mi.
«Ahora se marchara a cualquier sitio, no se quedara en el ail. ;Y adonde ira él solo,
desamparado?». Ya entre suefios, oi el lento traqueteo de un carro que se acercaba.
Debia de ser Yamila...

No sé el tiempo que llevaria dormido cuando de pronto unos pasos hicieron
susurrar la paja junto a mi oido, y algo como una ala mojada acaricié6 mi hombro.
Abri los ojos. Era Yamila. Volvia del rio con el vestido hiumedo, recién torcido, mird
inquieta a un lado y otro y se sento junto a Daniar.

—Daniar, he venido a ti, he venido por mi misma —murmuro.

No se escuchaba ni un ruido. Un relampago se deslizo6 silencioso por el cielo.

—Te has disgustado? ¢ Te has disgustado mucho?

Volvio a reinar el silencio, y solo una pella de tierra, socavada por el agua, se
desplomo en el rio con débil chapoteo.

—Acaso tengo yo la culpa? ;Y tu? Tu tampoco...

Un trueno estremecio las montafias a lo lejos.

El perfil de Yamila qued6 iluminado por un relampago. Mir6 a los lados y se
estrechd contra Daniar. Un temblor convulso sacudia sus hombros bajo las manos de
Daniar. Luego se tendio en la paja junto a él.

Un viento ardoroso llegd de la estepa, levanto remolinos de paja, choco contra la
yurta, que estaba montada en un extremo de la era, estremeciéndola, y echd a rodar
como un trompo por el camino. Otra vez zigzaguearon los latigazos azules entre las
nubes y un trueno restallé con seco estrépito sobre nuestras cabezas. Daba miedo y
alegria: se aproximaba una tormenta, la ultima tormenta del verano.

—:;Como has podido pensar que iba a cambiarte por él? —murmuraba
fogosamente Yamila—. jDe ninguna manera! El no me ha querido nunca. Hasta los
recuerdos para mi los mandaba al final de la carta. ;A qué viene ahora con su amor
tardio? jQué diga la gente lo que quiera! Amor mio, siempre tan solo... No
consentiré que nadie te aparte de mi. jHace cuanto tiempo que te queria! Aun antes
de conocerte, te queria y te esperaba. Y tu has venido, como si supieras que yo te
estaba esperando.

Unos claros relampagos se sucedian zigzagueantes y se hundian en el rio al pie
del barranco. Unas gotas de agua, frias y oblicuas, empezaron a repiquetear sobre la
paja.

—iYamila, amada mia, querida Yalmatai! —susurraba Daniar, dandole los mas
dulces nombres kazajos y kirguizes—. También yo te quiero desde hace mucho
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tiempo. En las trincheras sofiaba contigo. Sabia que mi amor estaba en mi tierra, que
eras td, Yamila mia.

—Vuelve la cara hacia mi que quiero verte los ojos.

La tormenta se desencadeno.

Un trozo de fieltro arrancado de la yurta alete6 semejante a un ave herida.
Azotado abajo por el viento, el aguacero caia a golpes impetuosos como si besara la
tierra. Un trueno rodo6 en poderoso alud por todo el cielo, oblicuamente. Las chispas
brillantes de los relampagos encendian en las montafias un ramo primaveral de
tulipanes. El viento rugia y se agitaba en el barranco.

Caia la lluvia, y yo notaba, sepultado en la paja, los latidos de mi corazén bajo la
mano. Era feliz. Experimentaba la misma sensacién que si contemplara el sol, al salir
por primera vez a la calle después de una enfermedad. La lluvia y el resplandor de los
relampagos llegaban hasta mi a través de la paja; pero me encontraba a gusto y
sonreia al quedarme dormido, sin comprender si me animaba el susurro de Daniar y
Yamila o el rumor de la lluvia, mas calmada, sobre la paja.

Ahora empezarian las lluvias, pronto llegaria el otofio. El aire se impregnaria ya
del humedo aroma otofial del ajenjo y de la paja mojada. ;Qué nos traeria el otofio?
No me paraba a pensar en ello.
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Aquel otofio volvi a la escuela después de dos afios de interrupcion. Cuando
terminaban las lecciones, me iba muchas veces al rio, a ese lugar escarpado donde
habia estado la era, abandonada y desierta ahora. Alli hice mis primeros bocetos con
pinturas escolares. Yo notaba, incluso con lo poco que entendia entonces, que no
lograba todo lo que me proponia.

«jEso es que las pinturas son malas! jSi tuviera pinturas de verdad!», me decia,
aunque no me imaginaba como eran.

Solo al cabo de bastante tiempo logré ver verdaderas pinturas al oleo, en tubitos
metalicos.

Fueran como fueran las pinturas, yo notaba que los maestros tenian razon: se
necesitaba un aprendizaje. Pero marcharse a estudiar era un suefio irrealizable. Si no
teniamos ninguna noticia de mis hermanos, ;como iba a consentir mi madre que me
marchase yo, el inico hijo, el yiguit y amparo de las dos familias? Ni siquiera me
atrevia a hablar de ello. Y el otofio, como si fuera a proposito, era tan bello que
parecia estar pidiendo que lo pintaran.

El Kurkureu, frio y menos caudaloso, dejaba al descubierto en los rapidos unas
piedras tapizadas de un musgo verde oscuro y naranja. Las heladas tempranas daban
un matiz rojizo a los tiernos sauces ya desnudos, pero los alamos conservaban todavia
las hojas amarillas y recias.

Las yurtas de los guardianes de las caballadas, oscurecidas del humo, relavadas
por las lluvias, negreaban en la margen, sobre la hierba amarilla, y unas olorosas
nubecitas grises ascendian encima de ellas. Los finos potros relinchaban
sonoramente; las yeguas se dispersaban y, hasta la primavera, seria dificil ya
retenerlas en las caballadas. El ganado habia bajado de las montafias y ahora andaba
en rebafios por las rastrojeras. Trochas abiertas por los cascos atravesaban en todas
direcciones la estepa, a la que ponia un manto pardusco la vegetacion agostada.

Pronto soplé el viento frio de la estepa, se nublo el cielo y comenzaron las lluvias
frias, precursoras de la nieve. Un dia mas apacible que los otros, fui hacia el rio: me
habia llamado la atencién, en un banco de arena, un serbal de montafia, rojo como
una llamarada. Me instalé cerca del vado entre unos sauces. Caia la tarde. Y de pronto
descubri a dos personas que, segun todas las trazas, acababan de cruzar el vado. Eran
Daniar y Yamila. No podia apartar los ojos de sus rostros, graves e inquietos. Daniar
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caminaba impetuosamente, con el macuto a la espalda. Los faldones de su capote
abierto pegaban contra las cafias de sus botas desgastadas. Yamila llevaba la cabeza
envuelta en un chal blanco que caia ahora sobre la nuca, y tenia puesto un vestido de
colores, el mejor que tenia y que le gustaba ponerse para presumir en el mercado, y
encima una chaqueta guateada de pana. De una de sus manos pendia un hatillo y con
la otra se agarraba a la correa del macuto de Daniar. Iban hablando mientras
caminaban. Habian echado a andar por un sendero que atravesaba un erial cubierto de
estipite y yo, indeciso, los seguia con la mirada. ;Llamarlos? Pero tenia la lengua
pegada al paladar. Los ultimos rayos purpureos se deslizaron por una larga hilera de
nubecillas grises a lo largo de las montafias, y en seguida comenzé a oscurecer. Sin
volver la cabeza, Daniar y Yamila se dirigian hacia el apeadero. Sus cabezas se
divisaron un par de veces entre las matas de estipite y luego desaparecieron.

—iYamila! —grité con todas mis fuerzas.

—jA-a-a-a! —replico destemplado el eco.

—iYamila! —grité una vez mas y, sin saber lo que hacia, me meti en el rio y eché
a correr tras ellos.

Nubes de chispas frias me salpicaban la cara, tenia la ropa empapada; pero seguia
corriendo, sin mirar donde ponia los pies, hasta que de pronto tropecé y cai al suelo.
Alli me quedé sin levantar la cabeza, mientras la lagrimas me inundaban el rostro.
Era como si la oscuridad pesara sobre mis hombros. Los finos tallos de estipite
susurraban, débil y tristemente.

—iYamila! jYamila! —sollozaba yo, ahogado por las lagrimas.

Me separaba de los seres mas queridos y entrafiables. Y solo entonces, tendido en
el suelo, comprendi que amaba a Yamila. Si, aquél habia sido mi primer amor,
todavia un amor de nifio.

Estuve mucho rato asi tendido, con el rostro hundido en el codo himedo. No me
separaba solamente de Yamila y Daniar, sino también de mi infancia.
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Cuando llegué a mi casa, casi a tientas, noté un gran ajetreo en el patio; se oia ruido
de estribos; alguien ensillaba unos caballos y Osmon, ebrio, haciendo encabritarse a
su corcel, gritaba a voz en grito:

—iHace tiempo que debiamos haber echado del ail a ese perro vagabundo, a ese
bastardo! jQué vergiienza para todos! jComo lo pille lo dejo en el sitio, aunque luego
vaya a la carcel! jNo consentiré que un golfo cualquiera se lleve a nuestras mujeres!
iA caballo, muchachos, que no se nos escape! Le atraparemos en la estacion.

Yo me quedé sobrecogido. ;Adonde irian? Pero en cuanto me convenci de que
cogian el camino principal de la estacion y no el del apeadero, me deslicé
inadvertidamente en casa y me acosté, tapandome cabeza y todo con la pelliza de mi
padre para que nadie viese mis lagrimas.

iCuanto se hablo de aquello en el ail! Las mujeres condenaban todas a Yamila:

—iValiente estupida! ;A quién se le ocurre abandonar una familia como ésa,
pisotear asi su propia felicidad...?

—iSeguro que no tiene ni qué llevarse a la boca! Ese vagabundo sin techo ni
cobijo, ese mendigo no tiene mas que lo que lleva puesto. Algun dia le pesara pero ya
sera tarde.

—iEso, eso! ;No es un buen marido Sadik? ;No es un hombre trabajador? jEl
primer yiguit del ail!

—Pues, ¢y la suegra? Dios no les da a todas una suegra como ella. A ver, ;dénde
hay otra igual? Se ha buscado su perdicion, la muy tonta, y nada mas...

Quiza fuera yo el tnico que no condenaba a Yamila, mi antigua yene. Pero,
aunque Daniar solo tuviera un viejo capote y unos zapatos agujereados, yo sabia que
espiritualmente valia mas que todos nosotros. No, no creia yo que Yamila fuera a ser
desgraciada con él. Unicamente me daba pena mi madre. Me parecia que, con
Yamila, se habian escapado sus energias. Estaba abatida, demacrada, y ahora
comprendo que no podia acostumbrarse a que la vida rompiera a veces con tanta
dureza las viejas costumbres. Si la tormenta abate un arbol poderoso, ya no vuelve a
levantarse. Hasta entonces, mi madre no le pedia a nadie que le enhebrase una aguja
porque no se lo permitia el amor propio. Pero una tarde que volvia yo de la escuela
me encontré a mi madre llorando, con las manos trémulas, porque no veia el ojo de la
aguja.
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—Toma, enhébrala —me pidi6 con un profundo suspiro—. Yamila se ha buscado
su perdicion... jQué buen ama casa hubiera sido! Se ha marchado... Nos ha
repudiado... ;Por qué? ;Le iba mal con nosotros?...

Yo hubiera querido abrazar a mi madre, consolarla, explicarle qué tipo de persona
era Daniar; pero no me atrevi porque la habria herido para toda la vida.

Sin embargo, mi inocente participacion en esta historia dejo de ser un secreto...

Pronto regresé Sadik. Sinti6 lo ocurrido, naturalmente, aunque le dijera a Osmon
después de haber bebido:

—Buen viento la lleve. En cualquier rincon reventara. Mujeres no nos han de
faltar. Ni envuelta en oro vale una mujer lo que el peor de los muchachos.

—iEso es verdad! —contestaba Osm6n—. Lo que siento es no haber dado con él
entonces. Le habria matado, sin mas. En cuanto a ella, la habria traido atada a la cola
de mi caballo. Seguro que habran tirado para el sur, a trabajar en las plantaciones de
algodon. O se habran marchado con los kazajos. jEso de andar como vagabundos no
es nuevo para €l! Lo que no llego a comprender es como lo hicieron todo sin que
nadie se enterase, sin que le pasara a nadie por la imaginacion. Fue ella la que lo
preparo, la muy miserable. ;Si cayera en mis manos!

Al oirle decir estas cosas, sentia yo el deseo de replicarle a Osmoén: «No puedes
olvidar como te paro los pies en la pradera. Qué alma mas ruin tienes!».

Una vez estaba yo en casa, haciendo un dibujo para el periédico mural de la
escuela. Mi madre guisaba. De pronto entr6 corriendo Sadik en el cuarto. Livido, con
los ojos pequefios de rabia, se incliné sobre mi y me peg6 en la cara con una hoja de
papel.

—:Has dibujado tu esto?

Me quedé sobrecogido. Era mi dibujo. Un Daniar y una Yamila vivos me
contemplaban en ese instante.

—Si.

—¢Quién es éste? —pregunto pegando con el dedo en el papel.

—Daniar.

—iTraidor! —me grito en la cara Sadik.

Hizo trizas el dibujo y sali6 dando un portazo.

Después de un silencio doloroso, me pregunté mi madre:

— Tt lo sabias?

—Si.

iQué mirada de reproche y de asombro me lanzo, recostada contra el horno! Y
cuando le dije: «Volveré a dibujarlos», sacudio la cabeza con amargura e impotencia.

Yo miraba los trozos de papel tirados por el suelo, y me ahogaba la rabia. Qué me
tuvieran por traidor si querian. ;A quién habia hecho traicién? ;A nuestra familia? ;A
nuestra raza? Pero lo que no habia traicionado era la verdad, la verdad de la vida, la
verdad de aquellos dos seres. No podia referirle a nadie lo que sentia. Ni aun mi
madre me hubiera comprendido.
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Todo se difuminaba ante mis ojos, y los trozos de papel parecian girar por el
suelo, como animados. En mi imaginacion se habia grabado de tal manera el
momento en que Daniar y Yamila me contemplaron desde el papel, que tuve de
pronto la impresion de estar escuchando la cancion de Daniar en aquella memorable
noche de agosto. Recordé su partida del ail, y experimente el deseo incontenible de
partir yo también, de partir igual que ellos, para emprender audaz y resueltamente el
camino dificil de la dicha.

—Me marcharé a estudiar... Diselo a padre. jQuiero ser pintor! —anuncié con
firmeza a mi madre.

Estaba seguro de que empezaria a hacerme reproches, de que se echaria a llorar
recordando a los hermanos muertos en la guerra. Con gran asombro mio, no vertio ni
una lagrima. Unicamente dijo con pesar, en voz baja:

—Marchate... Os han crecido ya alas y queréis volar a vuestro antojo. ¢Qué
sabemos nosotros si habéis de remontaros muy alto? Quiza tengais razon.
Marchate... Puede ser que alla cambies de idea. Eso de dibujar y pintarrajear no es un
oficio... Cuando hayas estudiado lo comprenderas... Y no olvides nuestra casa.

A partir de aquel dia, la Casa Pequena se separ6 de la nuestra. Al poco tiempo, me
marché a estudiar.

Esa es toda la historia.

En la academia, adonde me enviaron después de salir de la Escuela de Bellas
Artes, presenté, como trabajo de fin de estudios, un cuadro con el que sofiaba hacia
tiempo.

Como es de suponer, en ese cuadro estaban Daniar y Yamila. Van por un camino
de la estepa en otofio, y ante ellos se extiende una lejania amplia y luminosa.

Y por imperfecto que sea mi cuadro —la maestria no se adquiere de golpe—,
tiene para mi un valor infinito: es mi primera inquietud consciente de crear.

También ahora sufro reveses; también ahora atravieso minutos en que pierdo la fe
en mi mismo. Y entonces me siento atraido por el cuadro querido, por Daniar Y
Yamila. Los contemplo largamente, y todas las veces converso con ellos.

«¢Dodnde estais ahora? ;Qué derroteros siguen vuestros pasos? Ahora hay muchos
caminos nuevos en la estepa, a través de todo el Kazajstan, hasta el Altai y Siberia.
Muchos hombres audaces trabajan alli ahora. ;Os habréis marchado vosotros también
a esas tierras? Tu partiste sin volver la cabeza, por la ancha estepa adelante, Yamila
mia. ¢Estas fatigada? ¢Has perdido la fe en ti misma? Apdyate en Daniar. Que entone
para ti su cancion, la cancion que habla del amor, de la tierra, de la vida. Que la
estepa se estremezca, irisada por todos los colores. Recuerda aquella noche de agosto.
i Ve, Yamila, no te arrepientas, porque has encontrado tu felicidad, aunque sea duro el
camino!».

Los contemplo, y escucho la voz de Daniar. Me invita a ponerme en camino, y yo
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le obedezco. Iré por la estepa hasta el ail y encontraré alli nuevos colores. jQué, en
cada una de mis pinceladas, resuene la cancion de Daniar! jQué palpite, en cada una
de mis pinceladas, el corazon de Yamila!
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CHINGUIZ AITMATOV, naci6 en la aldea asiatica de Kirguizia en 1928. Durante su
infancia, entré en contacto con las traducciones orales de su pueblo a través de los
relatos que le contaba su abuela. A los dieciséis afios ingreso en la Escuela Técnica de
Veterinaria y, durante un tiempo, trabajo en un instituto agricola, asi como en otro de
investigaciones cientificas. En 1956 inicié sus estudios de Literatura en Moscu Yy,
desde entonces, ha desarrollado diversas actividades periodisticas y literarias: fue
director de la revista El Kirguistan Literario, desempeio la corresponsalia del diario
Pravdaen Kirguizia y ha formado parte del comité de redaccion de la revista literaria
Novi Mir.

La carrera literaria de Aitmatov adquiere dimension universal a partir de la
publicacion de su obra Yamila, relato breve e inspirado de una historia de amor
bellisima.

Entre su amplia produccion, se cuentan relatos cortos como Cara a cara y Mi
pequerio alamo, novelas magistrales como La nave blanca y Un dia mds largo que un
siglo y la excelente prosa poética de Tierra Madre. El peculiar talento narrativo y la
excepcional sensibilidad de Aitmatov para captar escenarios, ambientes y gentes han
sido reconocidos por la critica y los lectores de todo el mundo.

Ademas de su trabajo literario, Chinguiz Aitmatov fue el embajador de Kirguistan en
la Union Europea, en la OTAN, la Unesco y en los paises del Benelux (1990-1994).
Fue también el padre del exministro de asuntos exteriores de Kirguistan, Askar
Aitmatov.
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El 16 de mayo de 2008 sufri6 un fallo renal y fue ingresado en el hospital de
Nuremberg, donde fallece a los 80 afios de edad.
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Notas
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(11 Afl: aldea, pueblo. <<
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[2] Koljés: hacienda colectiva. <<
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[3] Adat: ley establecida por la costumbre, que varia de una tribu a otra. <<
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(4] Yurta: especie de tienda de campaiia que se utiliza en la vida nomada. <<

www.lectulandia.com - Pagina 54



[5] Tandir: horno excavado en la tierra, detrds de la casa, con un orificio redondo
donde se cuecen tortas. <<
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[6] Aksakales: literalmente de barba blanca. Anciano de ail. <<
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[7] Sovioses: tierras del estado. <<
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(8] Tulpar: corcel fabuloso. <<
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(91 Pud: medida de peso equivalente a 16,38 kgs. <<
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